刺啦——
办事员连眼皮都没抬，顺手就把那本小册子撕成两半，精准地抛进了脚边的垃圾桶。
我站在社保局的柜台前，整个人瞬间懵了。
那可是我的养老保险缴费记录本啊！
说真的，要不是今天来办退休，我压根想不起家里还有这么个老古董。
那些年，每个月扣点钱，盖个印，这小本本被我当宝贝一样拿塑料皮包着，跟房产证一起锁在抽屉最深处，生怕丢了以后老无所依。
结果呢？
人家在电脑前劈里啪啦敲了几下键盘，核对完数据，这本子就直接“当场去世”了。连个告别仪式都没有。
太残酷了，但也太真实了。
你以为那是你大半辈子辛辛苦苦打工的青春证明，在人家眼里，那就是个占地方的废纸。它几十年的历史使命，就是为了在今天跟电脑系统对上眼，然后光荣牺牲。
现在想想，心里有点不是滋味，又觉得有点好笑。
时代跑得真是太快了，现在连买菜都刷脸，谁还用纸本子记账啊？手机上一查，电子数据清清楚楚。
那个在柜子里躺了几十年的养老手册，其实就像咱们这代人的前半生一样，虽然有些沉重，但到了时候，也就悄无声息地翻篇了。
挺好。旧的不去，新的不来。
只是突然有点好奇，你们家里，还有人记得这玩意儿长啥样吗？