行李都搬进宿舍了，又拎出来。
这不是搬家，是报到。
儿子出门前还高高兴兴。到了安阳，看见学校，突然说想回去复读。一天都没撑过去。
母亲没办报到手续，把行李从宿舍搬出来，找了家宾馆住下。外面下着雨。
这哪是学校不好，是人到了跟前，才发现自己配不上更好的，也咽不下这个。
分数公布那天，他可能还觉得自己只是没发挥好。填志愿的时候，可能还觉得这学校凑合能接受。真站到校门口，骗不了了。
孩子接受不了的不是这所学校，是发现自己真的只值这个分数。
母亲说了句话：以你的分数只能上这所学校。
这句话说出口的时候，她手里已经没牌了。她不是不想帮，是真帮不上。成绩是儿子自己考的，志愿是当初一起填的，现在到了门口想反悔，她能怎么办？
办报到，怕儿子委屈。不办，又不知道明天该往哪走。
所以她把行李放进去了，又拿出来。住进宾馆。等一晚上。
母亲说儿子憔悴，自己心疼又无力。什么叫无力？就是你知道他难受，你也知道他难受得对，但你什么都做不了。
评论区还有人说，自家孩子9月3日报到，9月7日退学，既不肯复读也不肯打工。
这不是一个人的问题，是一批人站在校门口，发现前面没路，后面也回不去。
分数出来到站到校门口之间那段时间，才是真正要陪孩子走的路。不是帮他选学校，不是帮他填志愿，是帮他咽下那口气。
宾馆房间里，两个人坐着。外面下雨。
明天要不要去报到，还没决定。