深夜，无数人还在台灯下狂背考点，死磕着当地的教师编。但如果你抬头看一眼最新的生源趋势，手里翻书的动作绝对会停住。
未来短短几年，当地小学生数量面临的，将是大幅缩水甚至腰斩的悬崖。
这不是每个班少摆几套桌椅那么简单。这意味着，大批乡镇小学铁皮门上的锁头，可能再也不会打开。曾经一下课就闹哄哄的镇中心操场，以后能留住一半的读书声，都算万幸。
再往后推个十年，新生数量甚至可能缩水到现在的三分之一以下。
很多人捂着耳朵不听，总觉得只要自己游上岸，把名字写进体制内的表格里，下半辈子就能安安稳稳喝茶看报。
可是，当你为了那个名额挤得头破血流，终于拿到盖着鲜红公章的录用通知，兴冲冲地推开教室门准备拿起粉笔的时候——抬起头，底下的木课桌可能空空荡荡，甚至连你脚下这栋教学楼，都正面临着撤并倒计时的命运。
时代退潮的时候，从来不会提前给你发通知。等大水漫过脚踝，再想跑早就迈不开腿了。
锅里要是连米都没了，你手里那个费尽心机抢来的铁饭碗，除了敲出点空荡荡的回音，还能盛下什么？