导读：
2026年9月初，一篇公众号文章刷屏：山东潍坊临朐县胡家岭村，一位智力受损的老人胡光州，从2013年起徒手捡石块、泥巴、建筑垃圾，在村头垒起一座"七层楼"，只为等两个外出打工的弟弟回来"一起盖楼娶媳妇"。弟弟们再没回来。这座无钢筋无地基的楼被鉴定为危楼，村民劝不住，索性一起帮他垒；村委为骗他搬离危楼，故意说"你不搬走，弟弟怎么娶媳妇"，他当天就搬进了养老院。老人现年61岁，五保户，土楼后来被圈起来成了村里打卡点。
一座七层楼，量出来只有三层高。
没钢筋，没地基，泥巴和石块是手垒的，越往上越瘦，最后鉴定一纸下来：危楼，不能住人。垒它的人叫胡光州，山东潍坊临朐胡家岭村人，十六岁在工地打工，一场高烧烧坏脑子，智力停在了少年时候。
两个弟弟要外出打工，临走前跟他说：大哥，等我们回来，一起盖楼。兄弟俩再没回来。
村里人一遍遍讲，他不听。他推着破车去工地捡石块，去路边铲泥巴，去拆迁的屋子扒建筑垃圾，一样一样往村头运。摔下来过，住院一个多月，出来接着垒。村民劝，劝不住，后来索性你一砖我一瓦，帮他一起盖。楼一层层摞上去，他数着：七层了。
《诗经》里有一句：陟彼冈兮，瞻望兄兮。他未必读过书，但他把楼盖到七层，是怕弟弟回来看不见家。
把他从那座楼里弄出来的，也是同一句话。村委的人来，说：你不搬走，弟弟怎么娶媳妇？他二话不说，当天就搬去了养老院。
全村都知道兄弟俩回不来了，只有他不知道。陪他垒楼的是谎，骗他离开的也是谎，两句话用的是同一个由头。
后来镇上另拨了款，给他盖了新房，土楼留着，圈起来成了村里的打卡点。游客举着手机拍，他偶尔被带着回来看一眼，站那儿不说话。楼还是那座危楼，立在那儿，像一个没人敢拆的谎。
王维写过：遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。诗里的山东，正好是他所在的山东；少的那一个人，他垒了十几年楼在等。
如果有一天真相会要了一个人的命，你愿意陪他演到底吗？
以上内容仅代表作者个人观点
人间百态 山东 亲情