末代皇帝溥仪为什么没有生育能力？他十来岁刚发育那会儿，晚上睡觉不踏实，太监居然安排一堆宫女照顾他，才酿出这场悲剧。

那些日子在溥仪记忆里总蒙着一层灰绿色。早上醒来，眼皮沉得抬不动，耳边是宫女轻手轻脚收拾的声音。有时他想坐起来，身子却像被抽空了，软软地陷在锦被里。有个姓刘的太监总凑在床边说：“万岁爷夜里辛苦，奴才特备了参汤。”那汤黑乎乎的，喝下去心头猛跳，手脚却更虚了。
宫里的人都精。老太妃们隐约知道不妥，可谁愿意多事？皇帝年纪渐长，该懂人事了——她们私下这么议论着，转头又去念佛。太医请过几回，隔着帘子搭脉，说的话都一样：“少年人元阳不固，静养便好。”开的方子无非是熟地、山茱萸，吃下去不见起色。

有个年长的宫女曾悄悄叹气。她给溥仪系扣子时，看见少年脖颈后头细细的汗毛，忽然想起老家自己那个年纪的弟弟。可她什么也没说。在这地方，多说一个字都可能掉脑袋。她只能在夜里其他宫女闹得太凶时，轻声劝一句：“主子该歇了。”
真正让溥仪害怕的是十四岁那年秋天。连着三夜，他眼前发黑，尿出的颜色像茶水。第四天早上，两个太监架着他去上朝，龙椅那么宽，他却总往下滑。退了朝，他躺在养心殿后头的小屋里，听见窗外两个小太监嘀咕：“……再这么下去，怕是……”

话没说完，就被老太监喝止了。那天晚上，来的宫女少了两个，换上一个三十来岁的姑姑。她只安静地坐在脚踏上，隔一会儿摸摸他的额头。溥仪迷迷糊糊想，这大概就是额娘的手吧。可他记不清额娘的样子了。
后来太监们改了策略。他们找来些民间画本，里头赤条条的小人儿纠缠在一起。溥仪看得脸发烫，老太监就在旁边笑：“万岁爷学了这些，就不怕那些丫头了。”可越学，他心里越慌。夜里宫女挨近时，他浑身绷得像石头，反倒惹得她们笑起来。

冬天最冷的时候，溥仪开始咯血。丝帕上星星点点的红，吓得总管太监终于去禀了太妃。宫里悄悄请来德国大夫，那大夫检查完，眉头皱得死紧，说了好些听不懂的话。最后开的药丸银亮亮的，吃了头晕。但太监们很高兴——洋大夫都没说他们伺候得不对。
那些年唯一的好处，大概是溥仪课业上没人逼得太紧。师傅讲“不孝有三，无后为大”时，总要顿一顿，跳过去讲下一段。伴读的堂弟有时偷看他，眼神里有种奇怪的东西，像怜悯，又像庆幸。溥仪渐渐明白了：他和别人不一样。可究竟哪儿不一样，他说不清。就像一只天生折了翅膀的鸟，在笼子里看着别的鸟扑腾，隐约知道不该这样，却又想，也许所有的鸟本就不会飞。

等到大婚前夜，老太监来教他规矩。蜡烛烧了大半截，老太监终于搓着手说：“皇上明日……顺着皇后些便是。”那一刻，溥仪突然全明白了。原来所有人都知道，所有人都在配合着演一场漫长的戏。而他是戏里那个唯一的丑角，连哭都得忍着不能出声。
新婚夜，坤宁宫的龙凤喜烛亮得刺眼。婉容穿着大红嫁衣坐在床边，盖头下头静悄悄的。溥仪站了一炷香的时间，转身去了书房。他在那儿坐到天亮，听见远处传来第一声鸡叫时，忽然想起六七岁时养过的一只蝈蝈。那蝈蝈在葫芦里叫了整个夏天，有天忽然不叫了，倒出来看，腿不知什么时候已经断了