1997年，杨雅琴去世，然而，她的两任丈夫都拒绝出席葬礼，临终之际，她含泪说出：“我恨我自己”！让人唏嘘不已。

说实话，头一回看到杨雅琴的故事，我心里堵了好一阵子。一个在银幕上那么飒的女人，双枪在手、眉眼清亮，七十年代谁不认识她？可最后走的时候，身边冷冷清清，两个曾经跟她最亲近的男人，连个花圈都没送。

要理解她为什么说出“我恨我自己”这五个字，得从她小时候说起。杨雅琴1944年生在济南一个普通家庭，两岁没了妈，七岁没了爸，靠哥哥姐姐拉扯大。从小在饭桌上，她和姐姐得等父亲和弟弟先吃完才能动筷子，连个豆面窝头都得排在最后。一个孩子在这种环境里长大，心里最大的洞是什么？是“没有人无条件地爱我”。这个洞，她一辈子都在拿感情去填，可填了一辈子也没填满。

头一段婚姻，是那个年代的标配，组织介绍，对方是军人，根正苗红，看着门当户对。但过日子不是看条件。丈夫不乐意她继续拍戏，觉得女人就该在家带孩子。杨雅琴忍不下去，咬牙离了。搁那个年代，离婚要承受多大的舆论压力，过来人都知道。

离完婚她本该趁势拼事业，那时候她正红，观众认她，导演捧她，路明明就在脚下。可她偏偏又栽进了第二段感情。对方是个香港商人，也是她的影迷，追她的时候掏心掏肺，连女儿都照顾得很周到。杨雅琴觉得自己终于等到了那个对的人，二话不说辞了八一厂的工作，四十岁的女人，像个十几岁的姑娘似的，一头扎进了这段感情里。

到了香港才发现，滤镜碎了。那个男人迷恋的是银幕上的娟子，不是眼前这个真实的杨雅琴。语言不通，人脉全断，褪去明星光环的她，在异乡连个说知心话的人都找不到。丈夫从体贴变成冷漠，从热情变成嫌弃。她想复出拍戏，可香港不认她，内地又换了一茬新人，两头都够不着。情绪长期压着，她开始靠烟酒撑着过日子，身体就是这么一点一点垮掉的。

这里面有一个特别值得掰开来聊的东西。心理学上有个概念叫“托付心态”，就是一个人把自己的整个人生都交给另一个人来负责，觉得找到个可靠的人，自己就有着落了。这种心态放在婚姻里，杀伤力极大。因为一旦你把自己完全交出去，你在对方眼里就不再是一个有独立价值的人，而是一个附属品。杨雅琴两段婚姻走的是同一条路：先把自己全部交出去，再被慢慢冷淡，最后被丢下。

她的侄子杨军说过一句话，我印象特别深：“她一生都在追求爱，但她一生都没有追求到。”这话听着像是在替她惋惜，可往深了想，问题也许不在于“没追求到”，而在于“她从来没有学会先爱自己”。一个从小缺爱的孩子，长大以后最容易犯的错，就是以为别人给的爱能代替自己对自己的爱。可这个账，从来算不平。

临终前，她拉着女儿杨小洁的手，一直说想好好看看孩子，可眼睛已经快看不见了。她没怨那两个男人，也没怨命运，就反复念叨那五个字：“我恨我自己”。恨自己把底牌全扔了，恨自己把人生的锚全抛在别人身上，恨自己明明有一身本事，却把活着的重心全押在了感情上。

葬礼那天，女儿给两个继父都发了消息，没有一个来。最后只有女儿和几个亲人送了她最后一程。你说讽刺不讽刺，她演过那么多坚韧果敢的女人，娟子、田嫂、蒙根花，每一个都活得有骨气，偏偏自己没活成那个样子。

杨雅琴的故事放到今天来看，一点也不过时。多少人还在走她的老路？为了一个人放弃事业，为了感情扔掉自己的圈子，觉得“只要有他就够了”。可波伏娃在《第二性》里早就说透了，女人只有获得主体性，才能争取真正的独立。说白了，你得先是你自己，然后才是谁的妻子、谁的母亲。把顺序搞反了，日子就过反了。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。