【250年来有一件事始终未变：美国人很容易上当受骗】
[这不应该感谢美式民主政治下的各种谎言持续培养？[允悲]]
（美联社）——美国：充满可能性的国度。同时也是：傻瓜的乐园。
我们根深蒂固的信念——无论是否符合现实——认为一切皆有可能，这帮助美国成为了世界最大的经济体。但这也让我们一次又一次地对兜售骗局的人和江湖骗子深信不疑。
既然在美国有这么多事情都可能发生，谁又能断言下一款新保健品、新设备或新骗局不可能让你变得年轻、强壮、富有，甚至三者兼得，一举实现呢？
1897年，一位浸信会牧师说服我们相信，他的公司能够从缅因州卢贝克附近的海水中提取黄金。1925年，新泽西州东奥兰治市一家名为“贝利镭实验室”的公司推出了一款畅销产品“拉迪索尔”（Radithor），其广告宣称这是“活死人的灵丹妙药”，能够恢复活力并治愈阳痿。
缅因州的海水中根本没有黄金。而“拉迪索尔”也没有把人变成阿多尼斯；它反而用辐射毒害了人们。
美国人曾被一些胆大包天的骗子骗过，以至于这些骗局如今已成为日常用语的一部分。
美国曾涌现出“响尾蛇之王”克拉克·斯坦利，他向我们兜售所谓“蛇油药膏”，声称能治愈“疼痛和跛行，适用于风湿病、神经痛、坐骨神经痛、扭伤、拇趾外翻”，还能治愈“上肢和下肢的部分瘫痪”，并“使大关节恢复到自然大小”。美国还孕育了查尔斯·庞兹，他声称只需投资邮票优惠券，45天内就能为你带来50%的利润。
这些老例子很容易让人发笑或感到尴尬，但我们应该保持警惕：我们一如既往地愿意相信那些只要稍加常识推敲就会显得荒谬的宣传。生牛奶有特殊功效？肽能让我们重返青春？通过静脉注射大量维生素就能消除宿醉？
我们为什么总是上当受骗呢？原因很简单，却发人深省：“人们真的不想死。”
内布拉斯加大学医学中心内科副教授、医学伪科学专著《江湖骗术》（Quackery）的作者莉迪亚·康博士如是说。其中蕴含着一种绝望。“每个人都深切渴望拥有长寿而充实的人生，”她说，“既没有残疾，也没有痛苦，而且大脑依然完好无损。”
其他专家指出，人们之所以会被离奇甚至已被证伪的说法所吸引，是有其社会学和进化论原因的。
当然，这并非美国独有的现象。但在美国，这些本能和倾向被进一步放大——这里有着永不言弃的乐观主义、个人主义精神、监管宽松的资本主义，以及人们对变得更富有、更健康或更漂亮的那种迫切渴望，还有一种由怀疑心理驱动的“分一杯羹”的欲望：别人肯定已经钻了制度的空子，那我为什么不能呢？
“这有点像狂野西部牛仔的情形，”康说，“人们会想：‘好吧，如果你不做，那我就自己动手。’”
——真相往往并不重要
当我们轻信某些说法，或在这些说法已被证伪后仍固执地坚持自己的信念时，这并不一定意味着我们很愚蠢。
伦敦大学学院神经科学教授塔利·沙罗特指出，我们持有信念并非为了准确地描绘世界。她表示，这仅仅是为了“拥有能为我们带来最大回报并帮助我们避免伤害的信念。有时这些信念是准确的，但有时则不然。”
她举例说，过度自信可能会让你找到伴侣，或是获得一份自己并不具备资格的工作。人们可以通过相信群体中其他人的信念，获得归属感、支持感和集体认同。“即使这是错误的信念，也没关系，”沙罗特说道。
尽管有确凿证据表明疫苗不会导致自闭症，但坚信“疫苗导致自闭症”这一观点，能让家庭和亲人找到发泄怨恨的对象，并从一个与他们分享愤怒、恐惧和痛苦的群体中获得支持。
而希望与信念能带来“情况会好转”的乐观预期，进而至少暂时改善情绪和心理健康。“相信你的未来会比过去和现在更好——即使你的未来未必会更好，”沙罗特说，“很多时候这反而是一种最优选择。”
买彩票几乎肯定会让你亏钱——这是一种糟糕的财务决策。人们心知肚明。但他们也知道，彩票是一张承载着希望的小纸片，是一个想象更富足未来的契机。“你真正买到的，其实是那种畅想的乐趣，”她说，“这是你绝对能得到的东西。”
当涉及那些承诺极不可能实现的功效的保健品、药膏和技巧时，我们的思维方式也是类似的。一方面，它们是对血汗钱的悲剧性浪费，有时还会产生负面副作用；另一方面，“尝试本身就能让你获得一些东西，”沙罗特说，比如积极的期待或兴奋感。
——希望催生炒作
但这些倾向使我们容易受到那些觊觎我们钱财的公司利用。而它们在这方面确实非常擅长。
纵观美国历史，存在一个明显的模式：只要出现某种方法可能有效的迹象，就会在门上打开一道缝隙，而公司便会蜂拥而入，利用那些身陷困境、疲惫不堪或心怀恐惧之人的绝望——以及他们的钱财。
本杰明·拉什博士是费城的一位医生，曾签署《独立宣言》。在1793年的黄热病疫情中，他因无力挽救病人的生命而深感沮丧。随后，他阅读了尸检报告，报告显示泻药和放血疗法可能有效。于是他将这些疗法推向极端，给病人服用高剂量的砷汞剂和贾拉普——一种汞化合物与墨西哥植物根部粉末的混合物，二者结合可形成极强效的泻药——同时大刀阔斧地放血。据一则记载：“前院流淌了如此多的鲜血，以至于那里弥漫着恶臭，苍蝇嗡嗡作响。”
查尔斯·斯坦利的“蛇油”是假的——美国化学局于1916年发现，它主要由矿物油组成，其中含有“脂肪油（可能是牛油）、辣椒，以及可能含有微量樟脑或松节油”。但他从中国劳工那里获得了灵感，这些劳工使用一种来自特定蛇类的油，这种油确实可能具有一定的抗炎特性。
辐射过去和现在确实具有医疗用途，这为威廉·J·A·贝利（William J.A. Bailey）将他的“Radithor”作为“健康补品”推向市场打开了大门——直到一位知名且热情的顾客服用过量，导致下颌骨腐烂，最终死于辐射中毒。
这些灰色地带让监管机构和医疗专业人士陷入两难境地：通常无法断言某样东西“无效”，尤其是在缺乏相关研究的情况下——而没有人愿意为此浪费宝贵的时间和资源。
与此同时，企业却趁机而入。“可怕的是，他们会利用这种希望，试图将其装进瓶子里，然后以他们认为你能负担的任何价格卖给你，”康说。
无数膳食补充剂和未经批准的“疗法”仅基于动物实验或小型观察性研究中潜在益处的蛛丝马迹，而这些研究无法证明因果关系。如今，一些追求长寿的人将希望寄托在雷帕霉素上——这种用于器官移植患者的药物，已在酵母、果蝇和小鼠身上延长了寿命。
一些极其成功的药物，如胰岛素以及减肥药Wegovy和Zepbound，都是肽——即由氨基酸组成的短链，可以形成无数种结构。这正催生出一个全新的产业，该产业推销其他肽类产品——这些产品大多未经证实且未经过测试——据称能促进肌肉生长、加速恢复并对抗衰老。听起来是否很耳熟？
——真正的突破和震撼人心的轶事助长了人们的期待
当然，科学、技术以及国家永不停息的经济引擎创造了无数真正的奇迹和经久不衰的轶事，这些又反过来为轻信的思维铺平了道路。
我们可以在几小时内乘坐飞行的金属管横跨整个国家。我们只需借助一块小小的金属和玻璃矩形，就能获取几乎所有人类知识。医学进步，尤其是疫苗接种——这一曾经被视为激进的概念——几乎消除了那些在建国初期曾导致近半数5岁以下儿童死亡的儿童疾病。1900年出生的美国人，预期寿命可能只有47岁。如今，美国人的预期寿命已达79岁，创下历史新高。谁又能说它不能再次翻倍呢？为什么就必须有上限呢？
我们如今可能比以往任何时候都更容易受其影响。康指出，如今我们的口袋里装着各种设备，不断向我们推送源源不断的推销者（委婉地称为“网红”），他们在我们长达250年的追求幸福之路上兜售“疗法”和其他捷径，这些诱人的宣传令我们难以抗拒。
社交媒体非常擅长模仿科学家所说的、我们的大脑最容易采信的那种信息：来自看起来值得信赖且声称有亲身经历的人的直接、个人化的呼吁。而在美国，对于那个昂贵、冷漠且难以应对的医疗体系而言，这可能是一种特别有吸引力的替代方案。
就连美国最高卫生官员——卫生部长小罗伯特·F·肯尼迪——也曾推广或为那些倡导或兜售未经证实的疗法和保健产品的人发声，其中包括将维生素A作为麻疹疗法、肽类产品以及生牛奶。
“目前的防护措施已经失效，”康说。“实际上，情况比以往更糟，原因在于社交媒体，在于互联网上的内容，还在于那些我们本应寻求建议的所谓‘可信人士’其实并不可信。我认为这使美国公众面临更大的危险。”
那位曾不止一次兜售布鲁克林大桥的美国大骗子乔治·C·帕克，肯定会对此乐此不疲。而且，他肯定会给你开个好条件。
