泽连斯基被曝，突发抽搐紧急抢救，倒地前，大喊所有人都想杀我......乌克兰前新闻秘书门德尔在Telegram上发文，称泽连斯基9月14日出现“类似癫痫发作”的状况，倒地前大喊“所有人都想杀我”，并援引宪法第110条提议剥夺其权力。
 
而乌克兰总统官网当天的活动记录显示，泽连斯基下午5点参加坦克兵日活动，晚上9点45分发表视频讲话，15日又主持了最高统帅部会议。
 
9月21日，尤利娅·门德尔在个人Telegram频道上发布了一条消息。她当过泽连斯基的新闻秘书，离权力核心很近。她说的事情很具体：前一周一，也就是9月14日，泽连斯基被“急救”了，出现了“类似癫痫发作”的症状，倒地前喊了一句“所有人都想杀我”。
 
她把这件事跟乌克兰前总检察长克拉夫琴科的离境联系在一起，说泽连斯基“极度愤怒和恐惧”。
 
但这件事的关键不在“他到底有没有抽搐”。关键是这件事为什么能传得这么快。
 
门德尔只是在一个个人Telegram频道上发了一段话，没有提供任何医疗记录，没有独立医生的诊断，没有总统办公室的确认，连一个具体的目击者都没有。
 
俄罗斯媒体EADaily、Tsargrad、Life.ru、Vesti在几个小时内就把这条消息转了个遍，标题全部突出“所有人都想杀我”这六个字。
 
这里有一个规律。战时领导人健康传闻，跟普通八卦不一样。门德尔说的那句话，信息量不在“癫痫”两个字上。
 
癫痫是一个医学问题，可以被诊断、被否认、被证实。但“所有人都想杀我”是一句政治语言。它传递的信号是：这个人不仅身体出了问题，精神也崩溃了，他已经控制不住局面了。
 
这个信号对不同的受众有不同的效果。对俄罗斯国内观众，它说的是“乌克兰快撑不住了”。对西方观众，它说的是“你们援助的那个人不行了，别再砸钱了”。
 
对乌克兰国内，它说的是“总统已经镇不住场子了，该考虑换人了”。三个方向的受众，各自接收到的情绪不一样，但汇合在一起产生的效果是一样的——制造怀疑。
 
而怀疑这个东西，一旦被种下，就很难被清除。乌克兰总统办公室说“这是信息压力的一部分”，否认了门德尔的说法。但否认本身传播得慢，因为它缺少情绪爆点。
 
“总统正常履职”是一条没有传播力的消息。“总统抽搐倒地大喊有人要杀我”是一条能上热搜的消息。这两条消息放在同一个信息流里竞争，后者永远跑得更快。
 
这种事在俄乌冲突期间不是第一次发生。2026年6月，一段视频在社交媒体上疯传，画面里泽连斯基从车里出来，脚步不稳，被一个穿制服的人搀扶着走。
 
配文说“泽连斯基身体状况堪忧”。德国新闻社的事实核查团队后来拆解了这段视频——原片是2023年5月泽连斯基访问芬兰时的画面，他在赫尔辛基总统府前下车，正常走路，跟芬兰总统握手，根本不需要任何人搀扶。
 
AI被用来在这段旧视频上做了手脚，把“正常行走”改成了“踉跄搀扶”。更早的2022年，黑客攻击了乌克兰TAVR Media旗下的九家广播电台，在广播里播出了一条假消息，说泽连斯基在重症监护室，议长正在代行总统职责。
 
乌克兰安全部门当天出来辟谣，说信息不属实。2026年6月，又有人用三年前的旧画面做了一段AI假视频，说泽连斯基“身体虚弱”。
 
这些案例有一个共同特征。它们不需要伪造一个完整的故事，只需要改变一段真实画面的某一个细节。原视频里泽连斯基是在正常走路，把“走路”改成“踉跄”，信息就变了。
 
原话里他说的是别的事情，把“别的事情”改成“所有人都想杀我”，信息就变了。伪造的成本极低，验证的成本极高。你没办法证明一个人“没有抽搐”，因为“没有发生的事”本身就是不可证的。
 
你只能证明“他当天下午参加了活动、晚上发了视频”，但这些记录只能证明他在那些时间点正常，不能证明他在其他时间段没有异常。
 
这就是战时领导人健康信息战的运作方式。它的目标不是让所有人相信“泽连斯基真的病了”。它的目标是让一部分人开始怀疑。只要怀疑的种子种下去了，官方说什么都会被自动打折。
  
这场信息战的核心逻辑很简单：你不需要证明一个领导人病了，你只需要让所有人开始讨论他是不是病了。讨论本身就在消耗他的权威。每一次“总统办公室否认”，都是在给这个话题续一轮热度。
 
每一次“他今天又正常出现了”，都是在给怀疑者提供一个重新审视他的机会。而那条“所有人都想杀我”的话，不管是不是真的，已经进入了公共记忆。
 
它会被反复引用，被拿来解释泽连斯基接下来做的每一个决定——如果他态度强硬，那是因为他恐惧；如果他愿意谈判，那是因为他撑不住了。一件事被说出口，它就变成了一个可以被无限次使用的解释工具。

【文中内容基于客观事实，进行了一定的艺术加工，望您理性辨别、谨慎思考。维护健康的网络环境，传播真善美，人人有责！】