1969年，19岁的女知青黄丽萍隐瞒身份，在北大荒劳动，几年后，她放弃回城，谁料一封信的寄来，打破了她平淡的生活。

黄丽萍出生在江南富庶的宁波，作为老红军黄思深的女儿，她 从小吃穿不愁，生活在父母的呵护之下。

1969年，19岁的黄丽萍奔赴北大荒，当大巴车晃晃悠悠停下来的时候，她一下车就懵了：眼前灰蒙蒙的土地一望无际，风刮在脸上刺得生疼。

她怎么也想不到，中国还会有这样的地方，下车后的知青们被分配到不同的团场，黄丽萍跟着一个老乡往前走，一脚深一脚浅地踩着泥路，整整走了一个多小时才到住的地方。

一眼望去，全是泥草房，东倒西歪，屋里更是简陋，床铺用稻草堆得高高的，上面铺一层粗布褥子，一拍就是一大股灰。

没时间多想，生活就这样开始了，每天凌晨五点，生产队的钟声会准时响起，所有人都得披着寒意上工。

对于刚来的黄丽萍来说，农活无异于一项巨大考验，东北的地是刘鹗笔下的“黑土地”，土质坚硬得很，有些还夹着没化开的冻土层，锄头砸上去没两下，她的手心就磨出了血泡。

村里的好心大婶看她手软脚细，嘱咐她：“别急，这地是不好挨，但人一天天忙，也就磨出来了。”黄丽萍咬着牙坚持，一边偷偷看别人怎么干，一边学着样子自己慢慢试。

除了下地干活生活，黄丽萍晚上也没闲着，当地冬天特别冷，这个时候，黄丽萍的织毛衣手艺派上了用场。

别人看她织活快，纷纷拿着毛线跑过来请她帮忙织，慢慢地，村里的人都知道这个扎着麻花辫的小姑娘虽然干活“笨拙”，但心灵手巧，大家对她也越来越热络。

日子一天天过去，周围人看着黄丽萍长得清秀，又逐渐能吃得下苦，便开始悄悄为她张罗个人生大事。几位大婶怕她一个人熬着太累，多次旁敲侧击劝她找个伴。

那时的情感没有多少言语表达，踏实和可靠比甜言蜜语更重要，在村里几次撮合下，黄丽萍认识了比她大四岁的一位青年。

这是一位同样从城市来的知青，小伙子勤劳质朴，深知生活不易，虽然家庭条件不算宽裕，却胜在人品踏实。

两个人从同甘共苦开始，互相扶持着慢慢建立起了属于自己的小家庭，婚礼很简单，没有大摆宴席，甚至只是一碗简单的面条，但那份属于时代的纯粹情感，却无比深刻。

婚后的日子过得依然紧张，两口子一边忙着生产队的农活，一边努力还债，为了让这个家庭越过越好，黄丽萍不仅为自己的孩子辛勤操持，更十分照顾丈夫的弟弟，为他的婚事操碎了心。

婚后几年，政策变动使黄丽萍得到了回城的机会，但此时，眼看着刚满周岁的孩子在炕上咿咿呀呀地学着叫“妈妈”，丈夫又正站在支柱根边劈着柴火，她的心莫名沉重起来。

离开这里，自己就能回到日思夜想的家乡，过上熟悉的城市生活；可是眼前的这一切，还能带走吗？

一番辗转后，黄丽萍终还是决定留下，与丈夫、孩子扎根北大荒，那一夜，她对着冷风，流了一夜的泪，但未曾后悔。

日子一天天过去，他们见证了北大荒的变化，从入夜静谧的土地到机械轰鸣的现代化农田，生活一点点变好。

街上逐渐有了水泥路，炊烟也变成了电饭锅上的热气，黄丽萍回忆曾经每天推着几十斤重的独轮车走泥泞小路的日子，终于能心怀笑意地将这些视为过往。