1943年12月，我军战士在罗峪村井底捞出一具女尸，尸体的脖子与头只连着一层皮，身上刀痕累累，全身上下没有一处完整的地方。在场的战士们都红了眼眶——这是罗峪村妇救会主任，22岁的刘耀梅。谁也不敢相信，前几天还教姐妹们唱抗日歌的姑娘，被敌人折磨成了这样。

（人民网党史频道 2015-09-12 报道《铮铮铁骨刘耀梅：激昂歌声仍在回响》）

刘耀梅1921年出生在河北阜平县罗峪村，乳名凤竹子。16岁就参加抗日活动，18岁入党，当了村妇救会主任。她编写了一首《妇女解放歌》，教全村的女人唱，带着她们做军鞋、送公粮、站岗放哨、转运伤员。乡亲们都亲热地叫她“小主任”。

1943年秋，日军荒井大队对晋察冀边区发动了残酷的“三光”大扫荡。刘耀梅组织群众坚壁清野、安全转移，在掩护伤员撤退的途中，不幸被日军抓住。

荒井亲自审问她，逼她说出八路军和粮食藏在哪里。老虎凳、辣椒水、烙铁，酷刑轮番上阵。她咬着牙，一个字都不吐。敌人把她关在柴棚里，零下十几度的天，只让她穿一件单衣。可她在柴棚里唱起了革命歌，歌声穿透寒风，让敌人听得头皮发麻。

三天三夜。荒井失去了耐心。他把刘耀梅绑在村口的树上，一刀一刀割下她腿上的肉，当场煮熟了吃。她没有求饶，她骂。她骂侵略者，骂刽子手，骂他们迟早要被赶出中国。最后，敌人割断了她的脖子，砍下了她的头，把尸体抛进了水井。

年仅22岁。

1944年，荒井部队在一次战斗中被我军全歼，荒井本人也被击毙。当战士们把这个消息告诉罗峪村的乡亲时，有人对着那口井的方向，默默敬了个礼。

我们今天讲英雄，总觉得他们是钢筋铁骨。可她也是个姑娘，也怕疼。22岁，放在今天还是个刚毕业的大学生。可她更怕的是，一开口，就对不起身后那些跟着她的姐妹。她用三天三夜的酷刑，守住了一个共产党员的底线。

夏明翰烈士就义前写下：“砍头不要紧，只要主义真。杀了夏明翰，还有后来人。”刘耀梅没有留下这样的诗，可她用行动写了——她没有开口，因为她知道，后来人会替她把歌继续唱下去。

陈毅元帅也说过：“祖国如有难，汝应作前锋。”刘耀梅不是战士，她只是一个妇救会主任。可在祖国有难的时候，她站了出来，用22岁的生命告诉敌人：中国人是杀不完的。

1944年荒井被击毙的那天，我想，她在井底下，也能听到。今天我们纪念她，不是为了延续仇恨，是为了记住：有些骨头，比钢铁还硬。