1941年，宋美龄出现在一女子家中，怒甩对方一巴掌大警告说：“离蒋先生远点！”谁知，被打女子指着宋美龄吼道：“你才是后来者，要不是你，蒋先生怎么会同我离婚！”

客厅里只剩两个人站着。陈洁如脸上火辣辣的，但她没去捂。她看着宋美龄，呼吸有点急。宋美龄收回手，站得笔直，下巴微微抬着。

“你清楚现在的局面。”宋美龄声音不高，每个字都清楚，“战时不比从前，他的位置，容不得半点闲话。”

“闲话？”陈洁如扯了下嘴角，没笑出来，“我在这里，是谁的意思？你该去问他。”

宋美龄眼神冷了一分。“我问过了。他说是你自己找来。”她顿了顿，“我不信。所以我来见你。”

陈洁如没立刻接话。她转身走到茶几旁，拿起冷水壶，给自己倒了半杯水。手很稳，水没洒出来。喝了一口，她才转回身。

“你信不信，是你的事。”她说，“我住这里，是因为他叫人接我来。他说叙旧。我来了。”

“叙旧。”宋美龄重复这两个字，话音里听不出情绪，“叙完了。你可以走了。明天我让人安排车，送你回上海。”

“我不走。”

空气凝住了几秒。宋美龄看着她，忽然往前走了一步。“陈女士，我是在给你留体面。”

“体面我早就没有了。”陈洁如把杯子放下，瓷器碰着木桌面，轻轻一声响。“1927年就没有了。是你拿走的。”

“那是他自己的选择。”宋美龄说。

“是吗？”陈洁如抬眼，“没有宋家，没有你姐姐的宴会，他会选吗？你心里清楚。”

宋美龄脸上没什么变化，只是手指微微收拢，捏住了手包的带子。“过去的事，争不出结果。现在我是蒋夫人。这是事实。”

“我知道。”陈洁如忽然觉得累，语气平了下去，“我从没想争这个名分。当年去美国，我信了他五年之约。后来你们结婚，我认了。这些年我住在上海，没找过他一次。是他叫人接我来重庆，是他来这间屋子看我。你说我缠着他？”她摇了摇头，“你找错了人。”

宋美龄沉默了片刻。她目光扫过这间客厅，家具简单，桌上摆着一本翻开的英文杂志，是陈洁如带来的。窗台上有个小玻璃瓶，插着几枝野花。

“就算是他主动，”宋美龄终于开口，声音低了些，“你也该拒绝。你不该来。”

陈洁如笑了，很短促的一声。“凭什么？”她问，“凭你是蒋夫人？可在我这里，他先是我的丈夫，然后才是别人的。”

这话刺人。宋美龄脸色白了一下，但很快恢复。“时局艰难，他需要集中精神，不能分心。你在这里，就是干扰。”

“那你让他别来。”陈洁如说得很直接，“你跟他说，叫他别再踏进这扇门。你能做到，我明天就走。”

宋美龄不说话了。她做不到。她试过。来之前她就质问过蒋介石，对方只是皱眉，说陈洁如孤身一人，战乱时期照拂一下是应当的，叫她不要多心。那语气里的维护，她听得出来。

正是听得出来，她才更恼火。

“你们见面，聊什么？”宋美龄忽然问。

陈洁如看了她一会儿。“聊以前在上海的事。聊经国小时候。聊我养的狗。”她停了停，“没聊你，也没聊政治。你放心，我不懂那些。”

这话不知是让她更放心，还是更不舒服。宋美龄觉得胸口发闷。她想象不出蒋介石坐在这里聊狗的样子。在她面前，他永远是忙碌的，思考的，谈论战事和外交。

“你恨我吗？”宋美龄忽然问。问完她自己都愣了一下。

陈洁如似乎也意外。她想了想，摇头。“以前恨过。在美国那几年，每天都在恨。后来不恨了。恨一个人太费力气。”她顿了顿，“我只是觉得没意思。你们的日子是你们的，跟我没关系。我过我的。”

“那你为什么还见他？”

陈洁如沉默了很久。窗外有隐约的汽车声，远处传来报童的叫卖，喊着最新的战报。

“因为有时候，”她声音很轻，像在对自己说，“我也想知道，当初那个人，是不是真的全忘了。”

宋美龄站在那里，忽然觉得那一巴掌打错了地方。该打的，或许是那个把两个女人都置于此地的男人。但她不能。她只能站在这里，面对这个过去的影子。

她最终什么也没再说，转身走向门口。手放在门把上时，她停了一下，没回头。

“战事紧张，重庆也不安全。你自己保重。”

门开了，又关上。

陈洁如在原地站了一会儿，走到窗边。她看见宋美龄的黑色轿车驶离，消失在坡道的尽头。她抬手，轻轻碰了碰自己发烫的脸颊，然后拉上了窗帘。

屋里暗下来。她没开灯，在沙发上坐下，拿起那本英文杂志，却一页也看不进去。

她知道，蒋介石今晚不会来了。或许以后也不会了。

这样也好。她想着，把杂志合上，放在了一边。