李萌，女，汉族，1989年8月生，北京人，中共党员。2007年职高毕业参军，原总参谋部某直属队通信兵，新训在河北宣化，三个月背下3000多个号码、接线反应压到3秒内，获连队嘉奖；2009年12月退役，放弃安置“体面岗”，2010年进北京市东城区环境卫生服务中心，分到时传祥所“三八女子抽粪班”，2016年成该班最年轻班长，现任三八女子抽粪班班长。
 
她接手的不是一份轻松工作。东城南片有286个公厕、594座粪井，散在老胡同里，很多地方车进不去，只能靠人把管子送到井边。每天早上6点前，李萌就要到岗，抱起20多斤的粪管，一趟抽走约3吨，一天要跑3车。
 
加压抽吸时，管子会拽着人往前走，她得用脚踩住，再用手调整方向。遇到堵塞，还要把手伸进井里清理杂物。冬天粪渣容易沉底，管子就得探得更深，动作稍有不稳，衣服和身上都可能沾上污物。
 
刚入行时，她开井盖就吐过。两个月后，衣服能保持干净，师父才说她算出师了。对外人来说，这或许只是一个小细节，对天天要和粪井打交道的人来说，却说明她已经摸清了这份工作的节奏。
 
城市环卫并不只有一种干法。宽阔道路可以让清扫车辆直接作业，老胡同却常常没有车辆施展空间，清理粪井更离不开人工操作。机器能省力，但进不了巷子、够不到井底时，最后还是要靠人的判断和双手。
 
李萌要操心的也不只是井里的情况。辖区老人多，她会和街坊商量，把抽粪时间错开晒被子、做饭的钟点；年轻人多的胡同，她尽量避开早晚高峰。井口旁要是晾着被子，她先折好，干完活再帮忙展开，这些小事做起来不复杂，却能让工作少给居民添麻烦。
 
她还会顺手帮人搬蜂窝煤、搭花架、修水管。曾经有家长捏着鼻子，把围观的孩子拽走，说不好好学习就会像她一样。李萌没有回嘴，继续干自己的活。后来同一条胡同下雨，一位老奶奶主动给她打伞。
 
这把伞没有改变这份工作的辛苦，却让人看见另一面。环卫工人离居民很近，彼此熟不熟，不只看制服，也看每天碰面时怎么说话，能不能替对方多想一步。抽粪是体力活，和居民商量时间、照看晾晒物，也同样是工作的一部分。
 
2016年，李萌成为三八女子抽粪班最年轻的班长。她获得过2012年北京榜样称号，2017年、2022年连续两届当选党代表，2018年获全国五一劳动奖章和北京市三八红旗手，2023年获全国最美退役军人称号，2025年获全国先进工作者称号。
 
荣誉不少，但她每天的工作仍从井盖开始。北京冬天清晨六点，胡同里灯光稀疏，她穿着橘色工装蹲下身，开盖、抱管、调整方向，动作和十五年前刚进环卫所时没有太大区别。所谓退役不褪色，对她来说不是一句响亮的话，而是把当兵时练出的认真，带到了粪井边。
 
有人曾把抽粪工当成不体面的职业，可这座城市的干净，恰恰离不开这些不常被看见的劳动。一个人守着数百座粪井，靠的当然不只是能吃苦，还得会观察、会沟通、能把日复一日的活干稳。李萌守住的，不只是井边那段路，还有老胡同里居民每天照常生活的秩序。