1862年，太平天国英王陈玉成英勇就义，年仅25岁。他22岁的妻子深知清廷向来斩草除根，为保住陈家唯一血脉，带着年幼的儿子踏上逃亡之路。

主要信源：（广西地情资料——　太平天国英王、英王妻及其后裔）

1862年，陈玉成被押上刑台那天，延津县西校场围满了人。

他个子不高，但背脊挺得笔直，两眼下面各有一颗黑痣，清军叫他“四眼狗”。

他才25岁，是太平天国的英王。

凌迟，一刀一刀割了三天，三千多刀，他从头到尾没喊过一声疼。
 
这个人打了十二年仗。

14岁参加金田起义当童子兵，17岁带五百人爬墙攻下武昌，23岁封英王。

清朝的《清史稿》说他战略眼光比杨秀清还高，曾国藩说他打仗最厉害的是回马枪。

可这么一个人，最后栽在了小人手里。

苗沛霖写信说要帮他，他信了，去了寿州，当场被抓。

清军劝他投降，他拒绝。

死后清廷悬赏抓他的家属，李秀成石达开的家人都没跑掉，可他妻子跑了。

蒋桂娘那年二十出头，怀里抱着三岁的孩子。

她不是一般女人，湖北麻城人，父亲开武馆，她从小练武，没裹过脚，十三岁练双刀，人称“双刀神女”。

太平军打到麻城时她跟着加入，进了女营，靠本事当了教官。

她和陈玉成在军营认识，1860年嫁给他，第二年生了儿子天宝。

然后一切都垮了。

安庆失守，陈玉成被革职，庐州被围，寿州中计，延津就义。

天京城破前夕，蒋桂娘把儿子背在身上，把一样东西缝进棉袄夹层。

那是她和陈玉成的结婚证，盖着太平天国的朱印。

她打扮成难民混出城门，想去广西藤县老家，走到半路听说那里正在抓人，去不了了。

护送她的人走的走散的散，最后只剩她一个人。
 
她往湖南走，白天要饭，晚上睡破庙，鞋磨穿了光脚走山路。

孩子哭她就捂住嘴，怕被清军听见。

在郴州遇到陈玉成的旧部，那人给了她干粮，让她去湖南资兴躲躲。

到了资兴，她给人洗衣服做饭，攒钱买了间小屋，开了个小药铺，门面三米宽，起名“英王药铺”。

别人问什么意思，她说纪念一个故人。

没人知道那是她丈夫，她把自己身份藏在棉袄里，换上粗布衣裳当农妇。

有人问她从哪来，她说逃难的，问男人，她说说走散了，问孩子叫什么，说叫天宝，不多说一个字。

儿子天宝长大，读了三年私塾就去药铺当学徒，后来日子慢慢好起来。

他娶了媳妇，1902年生下孙子陈慎初。

蒋桂娘六十多岁了，以为能松口气。

1906年天宝死了，没钱治病，两年后他媳妇也走了。

家里只剩蒋桂娘和一个四岁的孙子，这是她第二次送走亲人。

第一次丈夫被凌迟，她二十出头咬着牙跑了。

这一次儿子儿媳都走了，她六十多岁，又咬着牙撑住了。

她重新扛起所有事，把孙子拉扯大，供他读书学手艺，攒钱给他盖房子娶媳妇。

1925年曾孙出生，蒋桂娘哭了，一直念叨陈家的根保住了。

”那年冬天她拿出积蓄，带着孙子孙媳妇抱着曾孙拍了张全家福。

照片洗出来，她看了很久，然后告诉孙子：你爷爷是太平天国的英王陈玉成。

她没有哭，平静地说出来，像等了很久才等到这一天。

她让孙子记住这个名字，以后回广西藤县老家继承香火。

1926年七月蒋桂娘病倒，孙子赶回来，她说看到你回来我的病就好了几分。

几天后她走了，享年82岁，孙子把她安葬在资兴，立了墓碑。
 
1963年广西藤县政府写信邀请陈慎初回去看看。

他带着老伴和两个儿子走了近百公里山路，到了陈玉成的祖籍。

老房子早被清军烧光了，他们见到一个82岁的同族老人，老人见到他们就哭了。

1980年陈慎初带着全家搬回藤县落户，后来当了政协委员，儿子进了文物管理所。

1990年陈玉成就义一百二十八年之后，他的曾孙曾孙女专程赶到延津，在他纪念碑前敬酒磕头。

蒋桂娘保住的不是一个孩子一条血脉，她保住的是一个不该被淹没的人。

那张缝在棉袄里的结婚证她藏了六十多年，从二十岁藏到八十岁。

那不是值钱的东西，那是她和过去唯一的联系。

她知道那个人在刑场上腰杆笔直死不开口，知道那个人打了十二年仗从没怕过。

那张纸在，那个人就在。
 
如今陈玉成的后人散布各地，当工程师当老师当农民，不用再瞒着自己的姓了。