1929年春天，四川广汉一个农民在挖地时，一锄头翻出四百多件玉石器，当时没人知道这些东西是什么，也没人把它们当回事，直到1986年，两个大坑被正式发掘出来，里面的东西让专家感到惊讶——有两米六高的青铜人像，有眼球凸出十六厘米的面具，还有金光闪闪的金杖。

这些都不是中原地区常见的那种器物，这里没有发现甲骨文，也没有看到鼎，连日常用的锅都很少见，这个地方看起来和中原文化走的不是同一条路。

在2020年到2021年期间，考古人员又发现了几处遗址，出土的黄金面具比以前更薄也更亮，含金量达到八成五，厚度不到半毫米，同时还找到了丝绸残留物，经过碳十四检测，确认这些物品来自三千年前，时间正好对应商王武丁征讨蜀国的历史记载，说明那时四川与中原已有往来，甚至可能发生过战争，但三星堆本身没有文字记录，只能依靠出土器物来推测当时的情况。

那些大铜人既不是皇帝，也不是将军，考古学家说它们是“神权代理人”，就是替神明管事情的人，那个凸眼睛的面具，对应古书上写的“蚕丛其目纵”，说的是古代蜀国开国的祖先，不是什么外星人，也不是埃及法老，而是本地神话人物的样子，金面具也不只是西方才有，河南、内蒙古和西藏都挖到过类似的，说明那时候东亚不少地方都有戴金面具的习惯。

海贝是重点，坑里发现四千多枚，全都来自印度洋那边的货贝，距离四川有两千公里远，这说明早在张骞开通西域之前，四川人就经过云南和缅甸一带，与印度那边有了贸易往来，象牙也可能是从南边运过来的，他们不是以种地为主，而是依靠做生意，用丝绸和蜀布换回贝壳和象牙，再用这些东西进行祭祀活动，经济基础不一样，生活方式也就不一样。

三星堆文明并非突然消失，而是被人为破坏、焚烧并掩埋，神树被折断，玉器烧成黑色，面具和权杖都被扔进坑里，这不是祭祀行为，而是政治清洗的结果，后来金沙遗址兴起，器物变得小巧，神性减弱，生活用品增多，表明神权体系瓦解，贵族阶层掌握了权力，金杖上的鱼鸟纹饰看似受到西亚影响，实则是本地人加以改造，融入自己的图腾传说，中华文明的特点在于能够吸收外来文化，并迅速将其转化为自身的一部分。

三星堆和中原地区各自独立发展，甲骨文多次提到“伐蜀”，表明古蜀国是个自主政权，不是中原的附庸，古蜀没有文字系统，但留下了图像记录，不铸造青铜鼎，却制作大量神像，不记载历史事件，而是用黄金与丝绸标记贸易路线，这个文明的衰落并非因为落后，而是由于神权体系耗费过大，导致资源枯竭，无法维持内部管理，也无力抵御外来威胁，中原依靠礼乐制度团结民众，三星堆则依赖神权维系社会结构，两条道路最终走向了不同的结局。

有人以为它是夏朝的前身，实际上并不是这样，它只是中华文明的一个分支，与黄河文明同时发展起来，没有文字不代表缺乏文化，不使用鼎也不意味着没有制度，这个文明依靠信仰和器物来维系，而不是依赖典籍和官僚体系，它的所谓“消失”其实是重心发生了转移，并非完全中断，后来的巴蜀文化中还能看到它的影响，它并没有消亡，只是改变了存在方式。

总觉得三星堆这种文明，很像今天某些边缘地区的发展方式，它们不按照主流道路前进，依靠特色资源和独特路径来生存，它没有失败，只是没有被写进主流历史。现在我们重新发现它，是为了理解文明本来就不应该只有一种形态。