北京时间2026年4月2日凌晨6点35分，一枚98米高的SLS火箭从佛罗里达州腾空而起。四名宇航员搭乘猎户座飞船，奔向38万公里外的月球。阿尔忒弥斯二号载人绕月任务正式启航，距人类上一次飞往月球深空，已经过去了整整53年。

火箭壮观，技术先进，可如果你把时间线拉长一些来看，会发现华盛顿绝不仅仅在搞一场太空秀。2025年12月18日，特朗普签下一份＂确保美国太空优势＂的行政令，措辞非常直白——2028年让美国宇航员重返月面，2030年在月球南极建永久前哨站，还要往月球部署核反应堆。与此同时，中方＂2030年前实现载人登月＂的目标从未动摇。

​看看美方有多着急。新任NASA局长艾萨克曼，商业航天出身的富豪，2月底就宣布对登月计划＂全面改革并加速推进＂。月球门户空间站直接砍掉，所有资源往月面砸。可实际情况很打脸——阿尔忒弥斯二号从2024年拖到2026年4月1日才升空，中间隔热罩开裂、生命支持系统故障、液氢泄漏，问题一个接一个。

载人登月急需的着陆器更头疼，SpaceX星舰研发严重滞后，NASA在2025年10月不得不重新开放竞标。有专家估计2028年真正实现登月的概率依然不高。SLS火箭累计烧掉240亿美元，猎户座飞船耗资超200亿，整个阿尔忒弥斯计划支出逼近930亿美元。将近一万亿人民币砸下去了，月球表面都还没碰到。

​2026年是中国探月大年。嫦娥七号计划8月从文昌起飞，直奔月球南极。四器一星的组合——着陆器、轨道器、巡视器、飞跃器加一颗中继卫星——将执行一系列前所未有的任务。飞跃器要飞入月球南极永久阴影坑底部寻找水冰，属于人类探月从未尝试过的动作。探测器上还搭载了意大利、俄罗斯、瑞士、泰国、埃及等七个国家以及国际组织的六台载荷。​

从嫦娥四号踏上月球背面——人类头一回——到嫦娥五号带回1731克月壤，再到嫦娥六号完成月背采样返回，每一步都扎扎实实。吴伟仁总结探月工程二十年经验为＂三不一超＂：指标不降、经费不超、进度不拖、超额完成。嫦娥六号复用五号备份星，花最少的钱干最大的事。

​载人登月方面同样振奋人心。今年2月，载人航天工程办公室披露，长征十号火箭、梦舟飞船、揽月着陆器、望宇登月服以及探索载人月球车等关键产品已完成初样阶段主要工作。2月11日，长征十号低空演示验证与梦舟飞船最大动压逃逸飞行试验圆满完成。文昌发射场配套设施建设全力推进，年底前梦舟一号任务就能完成飞船与火箭的首飞。2030年前中国人踏上月球，目标不动摇。​

2025年5月，特朗普在白宫宣布总额1750亿美元的＂金穹＂导弹防御计划。核心玩法就是往太空投放数千颗小型卫星——一部分负责探测定位导弹，一部分负责直接拦截摧毁。2026财年已安排250亿美元启动资金，其中约200亿用于天基系统。国防部长赫格塞斯在里根国防论坛上公开承认，＂金穹＂继承了里根时期＂星球大战＂计划的衣钵。说白了，美国追求的是绝对安全。

​2026年2月28日，美国太空部队以独立军种身份，全程参与了对伊朗的联合军事打击——卫星侦察定位、通信导航保障、电子压制瘫痪敌方指挥网络——太空战已经从PPT走进了真实战场。同月，太空军作战部队司令部完成更名，标志着从传统监视转向反卫星作战等实战职能。​

中方立场始终清醒。2025年5月，外交部发言人毛宁明确表示，＂金穹＂系统违反《外空条约》和平利用原则，将加剧外空战场化与军备竞赛风险。国防部发言人张晓刚措辞更直接：美国就是外空武器化战场化的最大推手。

我们不会被拖进军备竞赛的泥潭。冷战时苏联被拖垮的教训刻骨铭心。中国走的路截然不同——你搞你的，我建我的。你往月球运核反应堆圈地盘，我把嫦娥七号与八号送上月球南极，一步步搭建国际月球科研站。你拉盟友签阿尔忒弥斯协定搞排他性小圈子，我邀请全球参与、平等合作。2035年前，月球科研站基本型将落成。​

有人可能觉得我们说得轻巧——毕竟人家火箭已经飞了嘛。可翻翻历史就知道，真正决定胜负的永远是谁走得稳。阿尔忒弥斯计划从2017年立项快十年，花了近万亿人民币，至今没碰过月面。SpaceX星舰V3的可靠性无从评估，专家对2028年登月信心普遍不足。反观中国，每次发射都经过充分验证。嫦娥五号原计划2017年升空，为确保万全推到2020年，结果一飞即成，完美收官。