他的名字，中国人耳熟能详；他那段关于“高尚的人、纯粹的人”的赞语，已成为不朽的箴言。然而，白求恩首先是一个真实的人——有过迷失，经历过蜕变，最终在战火纷飞的中国找到了生命的归宿。
冒险的血液
白求恩家族的血脉里流淌着冒险的基因。他的高祖父从苏格兰远渡加拿大开拓，曾祖父在北美荒原经营皮毛生意，祖父成为家族中第一位医生，父亲则成为一名牧师。然而，这种安定到了白求恩这里被彻底打破。
八岁时，这个倔强的男孩就坚持改名为“诺尔曼”，将祖父的医生名牌挂在自己门口，昭示从医的决心。1909年，他考入多伦多大学学习外科，似乎即将延续家族的体面传统。但大学期间，他两度中断学业：先是前往加拿大北部边疆教授伐木工英语，后在一战爆发时应征入伍，奔赴欧洲战场救治伤员。
战场上的生死考验改变了他。腿部负伤回国后，他一度迷失方向，陷入酗酒与情感的漩涡。1916年从医学院毕业后，他加入海军担任军医，成为英国皇家外科医学会会员，并与弗朗西斯结婚，但这段感情来得快，去得也快。
生命的转折
1926年，白求恩染上肺结核——在当时几乎是不治之症。在纽约疗养期间，他不顾医生劝阻，冒险尝试尚未成熟的人工气胸疗法。两个月后，他奇迹般痊愈。这次死里逃生的经历彻底改变了他。他潜心钻研胸外科，短短数年间发表14篇顶级论文，发明了包括“白求恩肋骨剪”在内的一批手术器械，四十岁时已成为北美胸外科领域的顶尖专家。
然而，名誉地位并未带来内心的平静。经济大萧条时期，他痛苦地认识到医疗资源的不公：“富人有富人的肺结核，穷人有穷人的肺结核。富人能活，穷人只能等死。”他深入底层为穷人提供免费诊疗，大声疾呼建立全民免费医疗体系。
1935年，他赴苏联考察后，对全民免费医疗模式深感向往。回国仅两周，他便做出一个大胆决定——加入当时在加拿大尚属非法的共产党。他坚信，只有通过这样的道路，才能实现让穷人过上好日子的理想。
战火中的觉醒
西班牙内战爆发后，46岁的白求恩立下遗嘱，带着全部家当前往马德里。在那里，他完成了医学史上的一项创举——建立世界上第一个有记载的流动血库。他将卡车改装为冷藏车，号召市民献血，储存后直接运往前线。这一简单而高效的构想，拯救了无数生命。
然而，他在马德里再次陷入情感纠葛，加之酗酒问题，最终被强行送离西班牙。回到加拿大后，因共产党员身份，他求职无门，生活潦倒。但在最艰难的时刻，他的信仰从未动摇。
东方的召唤
1937年7月，白求恩在美国结识了正为抗日奔走呼吁的中国教育家陶行知。听完中国的苦难与抗争，他当即表示：“我愿意到中国去，我想和你们一起战斗。”
1938年3月，他受加拿大和美国共产党派遣，踏上中国的土地。面对两个选择——条件较好的国民党控制区或条件极差的共产党根据地，他毫不犹豫地选择了后者。初到时，组织上希望将他留在安全的延安，他激动地将椅子扔出窑洞，高喊：“不要把我当一件古董，要拿我当一挺机关枪来使用！”
他坚决要求奔赴最前线。在晋察冀根据地，他被艰苦的条件震惊，立即着手规范消毒流程，严格操作程序。缺乏器械，他便就地取材：铁匠铺打制的手术刀、竹片制作的止血钳、工具改造的手术锯……依靠这些土装备，他创下了69小时内完成115台手术的纪录。
他脾气火爆，曾愤怒地踹过用扫帚处理伤口的护理员，也曾大骂不合格的医生“滚蛋”，但事后总会道歉：“对不起，我是法西斯。”然而，他从不向病人发脾气，亲切地称呼伤员为“我的孩子”。伤员需要输血时，他总是第一个伸出手臂。他拒绝每月100银元的高额津贴，坚持与战士们同吃同住。
最后的牺牲
1939年10月，白求恩原计划回国筹款，但日军开始大扫荡，伤员激增。他决定推迟行程：“如果晋察冀沦陷了，我回去还有什么意义？”
10月28日，在河北涞源县孙家庄，日军即将冲进村庄。哨兵拼命催促撤退，但白求恩正在为一名腿部粉碎性骨折的战士手术。他头也不抬，对伤员轻声说：“放心，我的孩子，任何人都没有权利放弃你。”情急之下，他徒手伸入伤口取出碎骨，手指被刺破。
感染迅速恶化，但他不肯休息。11月1日，在救治另一名重伤员时发生二次感染，最终导致致命的败血症。生命最后几天，他发着高烧，忍着剧痛，仍坚持完成13台手术，写完了疟疾治疗讲义。
11月11日，自知时日无多，他写下那封著名的遗书。字里行间全是牵挂：国际革命同志、曾亏欠前妻的生活费、中国抗日药品价格、每一位身边的中国战友……他将个人物品一一分好，留作纪念。“最近两年是我平生最愉快、最有意义的日子。”这是他最后的告白。
1939年11月12日凌晨五点，白求恩大夫心脏停止跳动，年仅49岁。
为何永恒
白求恩的故事之所以跨越时代，正是因为他并非一个被神化的符号。他曾放纵，曾迷失，脾气暴躁，个性鲜明。但正是这些缺点，让他显得真实、鲜活。他从一个浪子，历经摸索与挣扎，最终找到了值得奉献一切的信仰，并为之燃烧至生命最后一刻。
他是一位英雄，但对中国人而言，他更是一位亲人，一位同志。他用生命诠释了真正的国际主义精神，以及“毫不利己、专门利人”的境界——这种境界，穿越八十余载时光，依然照亮人心。
