都说永动机是科学界的痴心妄想，看看脚下这颗蓝色星球，从45亿年前诞生起就没停下旋转的脚步。白天跟着它转向太阳，黑夜跟着它背向光明，日复一日从不停歇。这就让人忍不住好奇，地球这股转不停的劲儿，难道真的打破了物理规律，成了天然的永动机？

要搞懂这个问题，得先把永动机的真面目说清楚。物理学定义的永动机只有两类，全都被自然定律否定。第一类是不消耗任何能量，却能一直对外干活的机器，相当于不用吃饭还能天天搬砖，这直接违背能量守恒定律，就像考试想抄答案还不被发现，根本不可能。第二类稍微绕一点，承认能量不能凭空产生，却想把吸收的热量全变成有用功，一点损耗都没有。可宇宙有个潜规则，任何能量转换都得付出代价，烧开水总会有热量散到空气里，想做到100%利用，同样是异想天开。

地球的自转到底能不能归到永动机里？答案其实很明确，不能。关键差别就在对外做功这四个字上。地球自转更像是宇宙里一个体积庞大的旋转体，在几乎没有空气阻力的太空里，靠着惯性一直转。它不会产生发电机那样的电力，也不会驱动发动机带动的机器，只是安安静静地自己转自己的，没给外界输出任何能量，算不上干活。

地球能转这么久，靠的不是什么神秘力量，而是一份45亿年前的宇宙遗产。刚开始太阳系还是一团乱糟糟的星云，这些气体和尘埃本身就带着微弱的旋转。后来，引力作用下让这些物质慢慢聚集，形成地球的时候，遵循角动量守恒定律，花样滑冰选手收紧手臂会转得更快，地球的自转速度也跟着浓缩升级，成了与生俱来的能力。宇宙最神奇的地方，在我看来，就是很多宏大现象都源于最初的微小设定，地球的自转不过是星云旋转的延续，没有超自然力量，都是物理规律默默起的作用。

所以地球真的能永动下去？它其实也在悄悄减速。只是这个过程太慢，我们平时根本感觉不到。其实月球就是让地球变慢的主要推手，它对地球的潮汐作用每天都在消耗地球的自转角动量。科学家研究发现，4.4亿年前地球一年有412天，现在只有365天，这意味什么呢？地球自转周期从21.9小时延长到24小时，足足慢了2个多小时。

除了月球，太阳的潮汐作用、地球内部物质的移动和冷却，都会让自转速度慢上几分。这个减速过程多慢？大概每过100年，一天就会变长1.7毫秒，要想让一天多出一秒，得等上大约59000年。几十亿年后，地球可能会被太阳潮汐锁定，永远以同一面朝向太阳。小时候总想着，一天能多几个小时该多好，这样就能把喜欢的动画片多看两集，没想到地球真的在给一天拉长，只是这个速度慢到我们这辈子都感受不到明显变化。

其实地球本质上是一台惯性机，和永动机又不太一样。外界输入能量它用不着，因为在近乎真空的太空里，角动量很难散失，就像一个特别擅长保存能量的存在，把与生俱来的能量牢牢攥在手里。但它也不是永远不变，那些看似微不足道的损耗，正在一点点消耗它的能量储备，只是这个过程漫长到跨越亿万年。

生活里有很多这样的情况，滚出去的皮球能自己滚很远，但终究会因为摩擦力停下，地球不过是滚动的时间特别长，本质上还是遵循能量不会凭空产生也不会凭空消失的规律，没有例外。要是地球真的被潮汐锁定，一面永远是白天，一面永远是黑夜，那住在黑夜那侧的人，是不是就不用再为倒时差烦恼了？当然这只是瞎想，宇宙的规律从不会迁就人类的生活习惯。