文|山茶茶
大家有过被骗子盯上的经历么？
我就有过。上学那会儿，有人以“快递丢件赔付”为由发了个链接过来，让我填写诸如卡号之类的身份信息。但机智如我，反手发了张余额截图，骗子看着上面明晃晃的大零蛋久久沉默，最后主动把我删了……
但如今的骗术早就升级了。
而且最扎心的不是陌生人诈骗，而是熟人背刺。钱没了不说，十几年交情也喂了狗。
日本漫画家车田正美，就栽在了这上面。
9月2日，以《圣斗士星矢》闻名全球的漫画家车田正美在东京召开记者会，声称自己在6年间被经纪人挪用了超过46亿日元的资金。
46亿什么概念？
2026年日本打工人年薪中位数也就400万日元出头，这得不吃不喝干1150年。
而哪怕对于年少成名的车田正美来说，这笔钱也是他毕生的积蓄。这要是追不回来，老爷子别说伤筋动骨，以72岁高龄直接破产都有可能。
所以，事情到底是怎么发生的呢？
先科普一个冷知识：在日本，知名漫画家通常不会以个人名义直接对接各种复杂的商业合同。他们要么和出版社合作，要么签专业经纪公司，要么自己开公司。
这是为了平衡繁重的创作精力与庞大的版权财富，而衍生出的成熟商业模式。
但三种方式各有利弊。
比如多数《周刊少年Jump》等杂志连载作者，会选择与集英社、讲谈社等巨头出版社长期合作。但享受顶级资源和渠道的代价，就是在版权谈判中相对被动。
再比如庵野秀明的妻子、漫画家安野梦洋子，选择了签约东京一家专门负责漫画家事务代理的公司Cork。
一般来说，这种团队往往高度专业，拥有国际化IP运营能力，制度也比较透明，不过佣金比例也相对较高，通常在30%-50%之间。
但车田选了第三条路——自己当老板，设立法人公司。
简单来说，所有漫画稿费、动画化版税、周边授权费都会先流入公司账户，再通过发放薪资、合理避税等方式转给漫画家本人。
好处是税务灵活、全权掌控，坏处嘛……过度信任财务代理人，就容易被人从内部掏空。
而掏空他的人，日媒称其为“M氏”。
此人早年是集英社的合同工，正好就负责车田正美的漫画编辑工作。两人打交道多年，感情颇深。
因此，当他建议车田开个人公司的时候，老爷子也没多想，就直接雇佣了“M氏”，还把董事、会计、谈判事宜全扔给对方，自己继续埋头画画。
可哪知道对方一开始就憋着坏呢？
记者发布会上，代理律师披露了M挪用公款的三种手段：
第一招，偷梁换柱。
多年以来，此人一直对外谎称“车田老师不愿接触外界”以垄断信息窗口，阻挠相关方和商业伙伴与车田本人联系，制造了一种只有他才能了解财务状况的局面。
然后，他注册了个名字跟车田公司几乎一模一样的空壳公司，忽悠海外合作方把版权费打到自己这儿。光2021到2024年，弹珠机授权费就被截了12亿。
第二招，明抢。
擅自把公司资金转到自己兄弟和熟人账户，文件和签名都是伪造的，理由也不带编的。涉案共犯11人，全是他的亲友团。
第三招则更加隐蔽，即利用海外保险公司的再保险体系。
一般来说，收到巨额保费后，日本保险公司会为了分担风险，将一部分业务“分保”给海外的再保险公司。同理，后者又会往下层层分保。
而利用这种复杂的资金流动链条，这些钱最终以“理赔金”、“佣金”或者“特定投资返还”等名目，汇入M在海外实质控制的空壳公司或私人信托账户中。
因为信任，车田这么多年压根没查过账。
直到2024年2月，还是日本国税厅的例行审计让案件露出端倪。
起初，这位M甚至还想故技重施，封锁车田正美和税务部门之间的联系。
比如当国税厅向车田本人发出问询函时，他直接私自提交了一份答复表格，表格上的签名是伪造的，而且他使用的印章也是未经授权的。
但随着国税厅对可疑资金流向的调查，更多的伪造文件被发现，官方直接联系上车田正美本人，这起巨额挪用公款案才终于东窗事发。
经调查，被挪用的资金总额高达约46.8亿日元（约合2亿人民币），大部分赃款都已经被M和他的熟人们用于投资虚拟货币。
面对这种场景，M已经无从抵赖。
可当车田正美这个受害者本人对其发起质询的时候，此人却仍然大言不惭地说：“我这样做是为了你好”。
而此时，车田公司的账户几乎被掏空清零，甚至险些因无法缴纳巨额税款而濒临破产倒闭。
事后，幸运的是，恰逢虚拟资产价格大涨，车田正美一方成功变现并追回了约18亿日元资金。
可不幸的是，剩余28.97亿日元的赃款仍然没有下落。
虽然车田正美已经正式向东京地方法院提起民事诉讼，向涉案的前经纪人及亲友等11方被告求偿剩余实际损失。但你也知道，日本打官司拖个几年正常，就算赢了，对方还不一定还钱。
新闻发布会上，72岁高龄的车田正美苦笑连连，他说：“我入行50多年了，从未在动漫界见过坏人，真的难以置信。”
“发现真相时，我简直不敢相信，与其说是愤怒，不如说是一种超越愤怒的空虚感。意识到竟然有人会为了自己的私利而如此轻易地背叛你的信任，那种无可奈何、无法排解的痛苦，至今都让我难以释怀。”
“那一刻，我几乎对人性彻底失去了信心。”
而此事也直接迫使他取消了原定的个人原画展。
事情曝光后，全球粉丝震惊的同时，也在用各自的方式声援车田正美。
有人调查了1988年的日本漫画家纳税金额排名，发现那时候车田正美就以3亿1397万日元排名第一。
有人认为这种事情已经不仅仅与漫画家个人相关，而是一种国家层面的结构性问题。毕竟，“在一个创作者无法得到保护的国家，谁还能安心地持续创作作品呢”。
还有人担心以车田正美在全球的知名度，会不会有过激粉丝真的跑去开盒犯人亲友，然后线下打一套天马流星拳……
但玩笑归玩笑，还是希望老爷子能追回血汗钱。
最后也提醒一下大家：哪怕是熟人，涉及金钱时也得留个心眼。毕竟人心隔肚皮，骗子套路之深就连天马流星拳都打不穿。
![伊姆：是霸王色，我在钢铁里掺了一点点“霸王色”！[doge]神之骑士的心脏有没有](http://image.uczzd.cn/6534912536967195987.jpg?id=0)
评论列表