2025年10月18日，又一颗“新中国科学巨星”陨落，103岁生日刚好过去半个月，杨振宁的生命走到了尽头，他的离开毫无疑问是巨大的损失。

过去20年里，他与翁帆的婚姻是“最大看点”，很多人甚至忽略了他在美期间，为祖国提供的支持，也忽视了他归国后的种种贡献。

与他有着相似经历的钱学森，从未掉入风波或争议中，同样是“科学巨星”，两人的差距究竟体现在哪儿？

相似经历

从成长经历和学习经历来看，钱学森和杨振宁有着太多相似之处，但也略有不同。

钱学森本是上海人，本家出了太多政治家和学者，父亲在教育部任职，重视对他的教育。

年幼时期的他，展现出过人的天资和悟性，3岁就开始阅读古文，懂得很多文学知识。

由于父亲调到北京工作，他也跟着去了北京，上小学的时候，就开始研究“空气动力学”。

在他刚能记事的年纪，父亲就着重强调，未来要做一个对社会有贡献的人，他牢牢记着。

上学时期，听说某个地方有爱国演讲，主讲人是邓颖超，他急匆匆赶过去，听得非常认真。

可以说在北京上学的时候，他对“爱国”二字有了全新的理解，这对他未来的生活，产生了很大的影响，甚至连他的人生轨迹，都是因此而改变。

杨振宁与钱学森相似的地方在于，他也不是北京人，而是出生于安徽，他的父亲不是当时的领导，而是数学博士，都说“龙生龙”，数学博士的儿子，自然对数学感兴趣。

据说他也是个“三岁识千字”的神童，钱学森阅读古诗文的时候，他跟着父亲了解数学理论，最早在厦大学习，因父亲转到清华教书，他也跟着来了北京，在北京开始新生活。

杨振宁的学习经历与钱学森有所区别的地方在于，钱学森从小接受的是“根正苗红”的教育，他则是在一所沿袭英式教育的学校读书，所受的教育自然不一样。

直到1937年，他回到了老家合肥，重新接受“中式教育”，因时局动荡，他和钱学森的求学经历都很坎坷，两人先后更换了多所学校，不变的是对科学和知识的狂热期待。

为国效力

当杨振宁因年纪小、个头小，在崇德中学受歧视的时候，钱学森已经是麻省理工的学子了。

他在美国的日子也不好过，经常受白人歧视，时不时就要重新做心理建设，压下负面情绪。

在美国求学时，对他影响最大的就是恩师冯·卡门，一名优秀、博学的美国航天科学家。

他跟着冯·卡门学习，也与之携手并进，事业取得了一次又一次突破，学位越来越高。

结束了求学经历后，他留在美国工作，可以说“为美国效力”，这并非他的本意，只是他在美国生活，他的所有研究成果，都逃不出美国的手掌心，他对此无可奈何。

为了回到祖国，他费了九牛二虎之力，被美国人监视、软禁，为了求救信能顺利传出去，他让妻子用左手写信，直到新中国领导看到这封信，才出面将他从美国手中营救出来。

反观杨振宁，他在美国留学的经历，可比钱学森“舒服”多了，他就读于芝加哥大学，与意大利物理学家费米做同事，两人经常一起做实验。

美国也会摘取他的实验成果，但是给他的待遇也不错，尤其是他拿了诺贝尔奖，加入美国籍以后，在美地位大幅提升，但父亲对他“弃国选美”耿耿于怀。

加入美国籍的他，从来没有忘记自己是中国人，不仅向中国传输人才，暗地里提供资金帮助，甚至极力促进中美文化交流，因此获得新中国领导人盛赞。

他深知在美国高等学府，能够学到太多知识，一直在鼓励、帮助中国学生赴美留学，并为中国学生提供经济支持，所有的资金都是从美国与中国香港招募来的。

不同选择

1955年，历尽千辛万苦回到祖国的钱学森，全身心投入国防建设，他将自己在美国学到的东西，获得的研究成果，用于祖国的国防建设，数十年如一日地认真工作。

正是有了他的鼎力相助，新中国才有发射火箭、洲际导弹，以及制造核潜艇的机会，他的贡献珍贵，爱国之心更加珍贵，即便被美国折磨到“失语”，仍旧坚持回到祖国。

都说“梅花香自苦寒来”，他的经历痛苦但励志，他在绝境中绽放成一朵鲜艳的“爱国之花”。

建设国防那些年里，他将自己的所得，全都捐献出去做好事，姓“钱”的活成了“不爱钱的”。

正因如此，世人谈到他的经历和贡献时，总是带着深厚的崇敬之情，他也是爱国的代表人物。

仅仅看结果的话，杨振宁与钱学森的“落脚点”一样，两人最后都回到了祖国，只是时间、经过和结果都截然不同。

他回国的时候，新中国早已过了最艰难的时期，正在蓬勃发展中，所以他受邀归国，被视为“锦上添花”。

钱学森是在最艰难的时期回国做贡献，与新中国一同“逆袭”，所以总传出他成就大于杨振宁的说法。

再加上钱学森的婚姻生活足够“平静”，他与原配夫人蒋英，恩爱了整整65年，真正做到了身处险境仍不离不弃，在祖国相守到老、寿终正寝。

反倒是杨振宁，就因为迎娶了比自己儿女还小的翁帆为妻，受到了太多争议，原本光辉的科学家形象也大打折扣，直到翁帆照顾他到离世，两人的感情才被“正名”。

事实上，两人在科学方面的成就，以及对国家的贡献，是不可以“量化”的，两人都在用自己的方式，为祖国的建设添砖加瓦。

只不过相较于杨振宁而言，钱学森的经历曲折得多，他的付出也好，牺牲也罢，都为他的形象，增添了深厚的英雄主义！

参考资料：

中国新闻周刊：《杨振宁逝世，一个正常的天才走了》

央视新闻：《五年归国路、十年两弹成 他在世界航天史上挺起不屈的“中国脊梁”》