在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，一部讲述那段历史里一个小角落、几个普通人的影片《南京照相馆》来到观众面前。1937年，南京沦陷，一名年轻的中国邮差，阴差阳错地为日军摄影记者洗印照片；透过后者的相机，他看到了当时的人间地狱景象，并以生命为代价，保留下了这段历史的真实记忆。

这时候，很多人就好奇了，咱已经拍了南京照相馆，那啥时候拍海参崴照相馆呢？今天我们一起来聊聊这个话题！

一、南京照相馆与海参崴的历史本质天差地别，叙事核心完全不同

二者虽均有近代国土与民族伤痛，但伤痛的性质、责任主体、历史语境、当代叙事意义是完全不同的概念，这是二者最核心的区别，也是创作选择的根本依据：

1. 南京照相馆：核心是反人类的种族屠杀+民族集体创伤，是必须铭记的历史底线

南京照相馆的创作核心，是聚焦1937年南京大屠杀——日本侵略者制造的、有组织的反人类罪行，30万手无寸铁的平民被屠杀，这是中华民族近代最惨烈的集体创伤，也是人类文明史上的黑暗一页。

其叙事意义是铭记历史、缅怀先烈、警示未来，是对反人类罪行的谴责，对和平的捍卫，更是中华民族的历史底线与集体记忆，这种创作不是“针对某国”，而是对人类共同价值的坚守，具有普世的正义性和不可动摇的必要性。

2. 海参崴：核心是近代国力衰弱下的领土割让，是历史遗憾与民族记忆，而非反人类罪行

海参崴及外东北的失去，是近代清政府在国力衰弱、列强环伺下，与沙俄签订不平等条约导致的领土割让，这是民族伤痛，但本质是国家间的利益博弈与领土争端，而非针对平民的反人类屠杀。

其历史语境是近代殖民体系下的大国博弈，责任主体是旧中国的腐朽落后与列强的殖民扩张，而非单一国家的反人类罪行，这种历史记忆的表达，需要结合当代外交现实和国家利益，而非简单的情绪宣泄。

二、“大俄是咱老铁，不破坏感情”：现实外交利益的理性考量，是重要但非唯一原因

中俄当前的全面战略协作伙伴关系，是基于共同的国家利益、全球格局的现实选择，而非单纯的“感情”，这也是海参崴相关创作不宜过度渲染的核心现实原因，且这种考量有明确的原则和边界：

1. 当代中俄的利益绑定，是基于对抗西方霸权、维护全球多极化的核心共识

当下全球格局下，中俄是彼此最重要的战略伙伴，在反对北约东扩、遏制美国单边主义、维护国家主权和领土完整（如台海、俄乌）等核心问题上，相互支持、彼此背书，这是事关国家核心利益的战略选择。

过度渲染海参崴的历史伤痛，本质是用近代的历史矛盾，冲击当代的核心国家利益，既无意义，也会给西方势力制造离间中俄的机会，损害的是中国自身的战略利益，这不是“怕得罪谁”，而是成熟的大国外交智慧。

2. 这种考量不是“忘记历史”，而是历史记忆的表达要服务于当代国家利益

我们从未忘记海参崴及外东北的历史，这份记忆始终是中华民族奋发图强的动力，但铭记历史不是为了延续仇恨，而是为了开创未来。

对海参崴的历史记忆，更多是内化为民族复兴的责任感，而非对外的情绪宣泄，这种表达选择，是把历史记忆与当代国家利益相结合，是成熟的民族心态，而非“妥协”。

3. 对比日本： 日方从未真正正视历史，是历史态度的问题，而非单纯的历史事件

我们之所以持续聚焦南京大屠杀相关创作，核心不仅是历史本身，更是日本政府至今未真正正视、道歉、反省的历史态度——从修改教科书、否认大屠杀，到政客参拜靖国神社，日方的行为始终在挑战历史底线和中华民族的情感。

而俄罗斯对近代的历史，有明确的历史语境认知，且当代中俄已通过边界条约彻底解决了领土争端，实现了世代友好，这是双方基于当代利益的共识，也是历史记忆表达的重要前提。

三、历史叙事要服务于国家核心利益，坚守底线，兼顾现实

无论是文艺创作还是历史传播，其核心都不是“情绪宣泄”，而是服务于国家的核心利益和长远发展，南京照相馆与海参崴的创作选择，正是遵循这一逻辑，且有明确的原则：

1. 对反人类罪行：零容忍，必须铭记和谴责

南京大屠杀、犹太人大屠杀等反人类罪行，是人类文明的底线，无论何时、无论与相关国家的关系如何，都必须坚定铭记、坚决谴责，这是普世正义，也是民族底线，不存在“妥协”的空间。

2. 对近代领土争端：铭记历史，但表达要结合当代现实

近代中国失去的领土不止海参崴，还有澳门、香港、九龙等，而香港、澳门的回归，是国力强大的结果，海参崴的历史记忆，更应成为推动民族复兴的动力，而非阻碍当代外交的枷锁。

且当代国际社会的规则是主权平等、条约体系，即使是不平等条约，其当代解决也需要和平谈判和实力支撑，而非文艺创作的情绪宣泄。

3. 大国的历史叙事： 要有格局和智慧，区分“历史仇恨”和“历史记忆”

成熟的民族，会铭记历史，但不会被历史仇恨裹挟；成熟的大国，会坚守历史底线，但会根据当代国家利益，理性选择历史记忆的表达方式。

我们铭记南京大屠杀，是为了不让悲剧重演；我们铭记海参崴的失去，是为了不让近代的衰弱重演，二者的最终目标都是民族复兴，这是历史叙事的核心主线。

四、不存在“双重标准”，而是基于历史本质和现实语境的精准选择

有人认为“拍南京不拍海参崴是双重标准”，这是对历史和现实的误解：

- 双重标准的核心是对同一性质的事情，采取不同的态度，但南京照相馆和海参崴，一个是反人类屠杀，一个是近代领土割让，性质完全不同，根本不存在“同一性质”的前提；

- 对日本，我们反对的是其否认历史的态度，而非日本这个国家和人民；对俄罗斯，我们正视近代的历史，但尊重当代的中俄关系和边界共识，二者的态度都是基于历史本质和国家利益，而非情绪。

所以，笔者认为：

拍南京照相馆，是坚守历史底线、捍卫人类正义、缅怀民族先烈，是必须做的事，无关国家关系；不拍海参崴相关的情绪化创作，是兼顾当代外交现实、维护国家核心利益、秉持成熟的民族心态，是基于历史本质和现实的理性选择。

网友所言“大俄是咱老铁，不破坏感情”，本质是对当代中俄核心利益绑定的朴素认知，而更深层的原因，是二者历史本质的天差地别和历史叙事的核心逻辑——铭记历史，但不被历史裹挟；坚守底线，更要兼顾国家利益。

这份选择，不是“双重标准”，而是大国的历史智慧和格局，最终的目标，都是为了铭记历史、开创未来，推动中华民族的伟大复兴。