2019年，46岁的张国平是山东一所中学的后勤管理员，平日负责校园食堂与宿舍的维修、搬运和采购。工作看似不重，却几乎离不开烟、酒和咸食。他常年在仓库和厨房之间穿梭，渴了就灌一瓶啤酒，饿了顺手抓一把花生米或腊肠当饭。为了省事，他喜欢把咸菜就馒头当早饭，午餐更偏爱红烧肉、酱牛肉这些重口味的菜。晚上下班后，他常与同事小聚，一坐就是两三个小时，几瓶啤酒下肚才算尽兴。作息也混乱，凌晨看球、熬夜打牌成了习惯。家人和同事都劝他注意饮食，好好休息，他总笑着摆手，不当回事。殊不知，他的身体在这日复一日中早已发生了变化。

3月12日，张国平正在食堂后厨搬运一箱酱油，昨晚喝了点酒睡得晚，脑子还有些发胀。他刚弯下腰，就听见耳朵里传来一阵轻微的嗡嗡声，像有只蚊子贴在鼓膜上乱飞。他甩了甩头，以为是仓库太闷，可那声音并没有消失，反而越来越清晰，从细微的嗡响变成了持续的“嗡——嗡——”震动，像有人拿着电钻在耳边打孔。他皱起眉，忍不住用手去掏了掏耳朵，却什么也没发现，结果那股嗡鸣反倒更响，甚至让他分不清别人说话的方向。张国平只觉得脑袋里像装了个蜂窝，整个人的平衡都被搅乱，脚步有些虚，他用力眨了几下眼，强撑着把箱子搬完。

耳鸣还没完全消退，张国平靠着桌边休息，胸口忽然一阵发紧，心脏像被绳子拽了一下，随即开始乱跳。那种跳动没有规律，快得像擂鼓，又忽然慢得像被掐断。他用手按着胸口，脸色渐渐发白，呼吸变得有些着急。每一下心跳都带着闷胀感，从胸骨一路震到喉咙，他张大嘴慢慢地喘气，额角的青筋一点点鼓起，额头渗出细汗，他勉强扶着桌子，可那种心慌像一只乱撞的鸟，怎么也安静不下来。他只能端起桌上的水，猛地灌进几口，才感觉那只鸟安静了一下。嘴里咕哝着“可能是累了”，便没有当回事。

午饭后，张国平又去厨房帮忙搬米袋。刚抬起第一袋，大脑突然像被什么重物敲了一下，眼前的光线瞬间倾斜。他本能地伸手去扶墙，却发现手指发麻，力气像被抽空，整个人不自觉的踉跄了一下。那股眩晕从后脑勺开始，一圈圈往外扩散，像水波拍打着意识的岸线。头皮发紧，太阳穴一跳一跳，仿佛有人在里头敲鼓。冷汗顺着脖子流下来，他咬紧牙关，不让自己倒下，可脑子越来越重，耳边的声音也变得遥远，连同事喊他名字都像从水底传来，他勉强挪了一步，脚却踩空，身体晃了几下。

下一秒，那股眩晕感忽然转变成疼痛。起初只是钝钝的胀痛，几乎在一瞬间，就像有人从脑后猛砸了一铁锤，疼得他浑身一震，双手下意识抓住脑袋。额头的血管一根根绷起，脖子发紧，呼吸变得粗重。疼痛顺着颅骨向下钻，直冲进眼眶，视线开始剧烈晃动，所有的光都像被拉成长长的白线。张国平咬着牙想稳住身体，可牙齿不由自主地打颤，喉咙里挤出一声低哼。他试着迈步去靠近桌子，却连脚下的地都分不清方向，头里的痛像一只野兽在撕扯，每跳一下太阳穴就鼓一鼓，几乎要把皮肤顶破。

张国平伸出手想去抓什么支撑，却只抓到一把空气。指尖发抖，汗水混着泪水从下巴滴落，整个人在摇晃中跪倒，米袋也被他带倒在地，发出一声沉闷的响动。工友们听到声响赶来时，只见他双眼半睁、嘴角微张，脸色灰白得吓人。有人慌乱地拍他脸、喊他名字，另一个人已经掏出手机拨打120。救护车的鸣笛声划破空气时，张国平的胸口还在微微起伏，却再也没有任何回应。

救护车到达后，医护人员迅速抬上担架。急救医生一边测量血压，一边将氧气面罩戴在张国平脸上。监护仪滴滴作响，屏幕上跳出一串红色数据——血压 198/122 mmHg（正常值：收缩压 <140 mmHg，舒张压 <90 mmHg），心率 116 次/分，呼吸 24 次/分，血氧饱和度仅有 91%（正常≥95%）。医生皱紧眉头：“急性高血压危象，伴有意识障碍，立即建立静脉通路！”

到达医院后，张国平被推进抢救室。护士立刻为他抽血检测。化验结果显示：血钠148 mmol/L（正常135–145），血钾3.3 mmol/L（正常3.5–5.5），提示体液有轻度紊乱；血糖9.8 mmol/L（正常3.9–6.1），显示身体处于应激状态。心电图示窦性心动过速，ST-T轻度改变，说明心脏因血压骤升处在强烈负荷下。医生记录：“诊断：急性高血压危象，需立即降压、补液、监护。”

不久，张国平的妻子匆匆赶到，脸色苍白，声音颤抖：“医生，他平时挺好的，就是爱喝点酒、吃点咸的，这怎么突然就这样了？医生放低声音：“他这种情况是血压突然飙升导致的。长期吃得太咸、喝酒、熬夜、情绪紧张，血管像水管一样长期承受高压，会逐渐变硬变脆。今天可能是在劳累、脱水或饮酒后，血压骤然上冲，脑和心脏都受到了冲击，所以晕倒。”

十几分钟后，张国平渐渐有了意识。他艰难地睁开眼，喉咙发紧：“我……怎么会这样？早上还好好的，怎么一眨眼就倒了？”医生俯下身，语气平稳而严肃：“你这是急性高血压危象。血压高到一定程度，就像管道被硬生生顶爆，血管承受不住。”

妻子红着眼追问：“那他会不会有事？”医生沉稳地说：“现在抢救及时，生命体征暂时稳定，但必须严格控制血压、戒酒、少盐，彻底调整生活方式，保持心情愉快。要记住——高血压不是一下子病倒，而是长年一点一点积累出来的。”妻子点着头，泪水落在病床边，声音低哑：“我明白了，他这几年，总是说自己能扛……这回，身体真的不让他再硬撑了。”

出院那天，医生再次叮嘱：“张国平，你的血压已经控制下来，但这只是开始。回家后要按时服用厄贝沙坦，它是一种阻断血管紧张素Ⅱ受体的药，可以让血管放松，减轻心脏负担。每天早上固定时间一片，不能漏、不能多。”张国平点着头，把药瓶小心放进外套口袋。

回家后，张国平做的第一件事，就是把家里的烟和酒全部扔进垃圾桶，就连饭桌上的酱油瓶、咸菜罐全部收起来。厨房里原本大勺舀盐的罐子换成了量勺，每次做饭严格控制在一克左右。他还买了个电子血压计，每天早晚各测一次，数值都记在小本上。晚上不再喝啤酒，而是泡一杯温水加片柠檬片，边看新闻边慢慢喝。妻子看着他从前油腻的碗筷变成一锅清蒸鲈鱼、一碗燕麦粥，不禁感叹：“这还是我认识的老张吗？”他笑着回道：“再不改，命可真要交代了。”

一个月后复查那天，医生翻着记录本，满意地点头：“最近血压都挺稳，平均 117/82 mmHg，很理想。”张国平擦了擦额头的汗，笑着说：“我现在每天早上五点半起，先在小区转两圈，不快走也不跑，回来做点伸展。早饭一碗燕麦、一只鸡蛋、一小把无盐花生。中午就蒸菜和米饭，晚上七点前吃完，连夜宵都戒了。”医生点头：“挺好，规律作息加上厄贝沙坦的作用，血压自然就稳了。”张国平又补了一句：“电视少看了，晚上十点准时睡觉，手机都放远。以前那点牌友约酒局，现在我都推掉。”

医生笑着拍了拍他的肩：“你这是拿命换来的觉悟，好好保持。”张国平憨笑着点头：“现在才明白，稳血压不靠药多，靠自己稳住日子。”就在生活慢慢变好时，意外却又再次发生了。

2020年7月19日，这天中午，张国平正在食堂后厨帮忙清点食材，天气闷热，额头上汗水直往下淌。他擦了擦脸，刚想歇口气，却突然感觉腰背那儿传来一阵钝钝的酸胀。起初只是轻微的紧绷感，他还以为是搬米时闪了腰，便直起身想活动一下，可那股胀痛非但没缓，反而像被什么硬物顶着，从腰窝深处一点点往上推。张国平皱着眉，右手按着腰，试着弯腰、伸展、转身，每一个动作都像有一根钝针在肉里搅。腰背的疼渐渐加深，连呼吸都开始发紧，他的脸色发白，汗水一滴一滴顺着下巴流。他用左右手撑着桌沿，喘得胸口一鼓一鼓，疼痛并没有像往常那样缓解，反倒一点点扩散。

张国平弯着腰，觉得腹部越来越胀，像有股气在里面憋着出不来。他试着站直，却立刻一阵眩晕，视线模糊成一团。他下意识想去扶操作台，却没抓稳，手掌一滑，整个人半跪在地。呼吸变得短促急促，他的脸涨得通红，嘴唇发紫，额头的青筋暴起。接着，他的腹部疼痛急剧增强，像有人从体内掐着筋脉往上扯，一股钻心的钝痛从腰一直攀到心口。他咬牙想挺过去，可眼前一阵发黑，耳边嗡嗡直响，手指僵硬得连撑地都无力。下一秒，他的身体失去支撑，整个人侧倒在地，嘴里发出一声低哼。旁边的厨师听到响声赶紧跑过来，只见他双眼紧闭、呼吸微弱、脸色灰白。有人急忙拍他脸，大喊：“老张！老张！”却毫无回应。另一人立刻掏出手机拨打120。

救护车抵达医院时，张国平已陷入浅昏迷。急诊医生立刻上前：“血压87/58 mmHg，心率118次/分，呼吸22次/分，血氧89%，尿量极少。”护士一边记录，一边打开静脉通道。抽血结果很快出来：血肌酐 618 μmol/L（正常59–104），血钾 6.1 mmol/L（正常3.5–5.5），尿素氮 29 mmol/L（正常2.9–8.2）。医生皱紧眉头：“急性肾功能衰竭，伴高钾危象，马上降钾、补液、准备透析。”抢救室里仪器的警报声此起彼伏，张国平的脸色苍白发灰，嘴唇干裂，呼吸间夹杂着浅浅的呻吟。

没多久，他的妻子赶到，手还抖着，声音几乎哭碎：“医生，他这几个月不是一直挺好吗？血压稳着呢！每天早上按时吃药，走路、测压、戒酒、少盐，全都照你们说的做啊！连咸菜都戒了！咋又进医院了？”

医生沉声安抚：“我们正在全力抢救，血钾太高，肾功能急剧下降，这种情况发展很快。”

妻子擦着泪，声音发颤：“他以前那样糟的日子都扛过来了，现在这么听话，这么自律，反而出事？他早上五点半起床走路，早饭燕麦鸡蛋，连那点小酒都不喝了！我天天看着他服药，一片都没漏啊！”

医生一时语塞，只能低声道：“是的，他的依从性确实很好，我们也在查具体原因。请您相信，我们不会放弃。”几个小时后，主治医生带着团队复盘所有检查结果。血压平稳、无药物过量、无感染迹象——一切都合理，却解释不了急性恶化的速度。护士轻声道：“他一直只服用厄贝沙坦，剂量标准，没有加药。”主治医生皱眉：“那就奇怪了……这不是药物性损伤，也没有中毒迹象。”他翻开过往记录，一页一页看着，仍无答案。

傍晚，张国平被转入重症监护室。主治医生找到妻子，尽量温和地解释：“目前他情况稳定，但肾脏排泄功能急剧下降，我们还没查到确切原因。”妻子愣在原地，声音发抖：“可他不是每天都照你们说的那样做吗？连喝水都按你们教的量，一天两千毫升，用小瓶子记着；盐秤着放，饭前测压、饭后散步、十点睡觉，他比我都认真！这是不是药吃太久了？是不是该早停？”医生摇头：“不是，厄贝沙坦是保护血管和肾脏的药，不是罪魁祸首。也许还有我们没看到的细节。”

夜深了，主治医生坐在办公室，反复对比所有数据。CT未见异常，心电图平稳，尿常规轻度蛋白升高，却找不到任何导致肾衰的诱因。他拿起记录本，喃喃道：“生活、饮食、用药……他做得比标准还标准，可为什么会恶化？”

这时门口传来脚步声，肾内科刘主任走了进来。刘主任六十出头，是医院肾内科的学科带头人，从医三十余年，以严谨细致、沉稳冷静著称。他几乎见过所有类型的急性肾衰病例，对各种疑难危重患者的救治经验极为丰富。年轻医生都称他“老刘”，但他查房时从不放过任何细节，连病人喝的水量、吃的盐分都会逐项追问。他擅长从生活习惯中找病因

刘主任翻阅完全部检查数据，又调出张国平近三个月的门诊记录，眉头越皱越深。他一页页查看血压曲线、血钾变化、用药记录，甚至连家属提供的饮食清单都仔细标注。他问主治医生：“有没有带来他平时用的药和血压记录本？”

主治医生递过来一本被汗渍打湿的小本，里面密密写满了数字。主任看着那些稳定的曲线，低声自语：“控制得很好，可问题偏偏出在这样的人身上。”

刘主任将张国平的妻子请到办公室，语气温和：“大姐，我需要再确认一些生活细节，不耽误您太久。”妻子眼眶通红，声音发颤：“主任，他这些月多听话啊，早晚测压、按时吃药、饭淡得跟白水一样。还天天走路，晚上十点准睡。您说，这样的人，咋就……”

刘主任听完点点头，示意她坐下：“我知道，他是个非常自律的病人。正因为这样，我想问得更仔细些。比如他最近有没有换新的保温杯？喝过别的茶水、汤水？有没有用别人推荐的营养品或偏方？”妻子怔了下，摇头：“他现在怕得很，连保健品都不敢碰。我看他也就喝白开水，顶多切片柠檬泡一泡。”

主任沉思片刻，又问：“有没有出现什么小毛病？比如口干、乏力、尿少、恶心这些？”妻子想了想，轻声道：“有两天说尿有点少，我让他多喝水，他还笑我‘小题大做’。”主任的眉心微微一动，笔尖顿了几下，却没有接话，只在病历上写下几行小字。

沉默片刻，他又问：“最近家里有没有做什么改变？比如厨房调味、饭菜、用的器具？”妻子一愣：“调料都换成低钠盐了啊，他特意让我买的，说医生说那样健康。”主任抬起头，目光一闪，却只是淡淡地“嗯”了一声，随即闭上笔记本。妻子察觉他的神情变化，急切地追问：“主任，是不是我们哪儿做错了？是不是药不能跟别的东西一起吃？”

刘主任没有做声，思考了几分种后才斟酌开口道：“张国平确实做得很认真，在确诊了高血压后，药按时吃，饮食清淡，作息规律，准时复查，每天都在监测血压的变化，也做到了戒烟酒，几乎是我们理想中的患者。但正因为一切都太标准，太完美，反而将那四个致命的细节掩盖了。那些看似无关的小习惯，长期叠加后，会在某个时刻撕开裂缝，让他的身体瞬间崩溃，从而引起急性肾衰竭....”

张国平忽视的第一个细节，是他改吃低钠盐，却没意识到低钠盐中含有较高比例的钾离子。厄贝沙坦属于血管紧张素受体阻滞剂，这类药物会减少体内钾的排出。如果再摄入含钾量高的低钠盐，就容易造成血钾逐渐升高。张国平严格戒咸，每餐都使用低钠盐烹调，甚至连煮面条也加一勺，以为比普通盐更健康。可随着时间推移，血钾悄然累积，心电出现轻度异常，他却毫无察觉。等到出现腰酸、乏力、尿少时，体内钾浓度已接近危险值。那些被他当作健康的细节，正是导致肾脏代谢失衡的关键。

第二个细节出现在他对少油饮食的执行上。为了进一步保护血管，他几乎完全戒掉植物油，长期摄入油脂不足，导致脂溶性维生素摄入严重下降，肾小管上皮细胞修复能力减弱。肾组织在长时间血压应激下需要营养支持，尤其是维生素E、A等抗氧化物质的参与。当这些物质持续缺乏时，肾脏微循环受损的修复速度变慢，蛋白滤过屏障容易受损，尿蛋白轻微升高却未被重视。张国平坚持清淡即健康的理念，却让身体丧失了最基本的修复防线。

第三个细节是他的运动习惯。张国平从不偷懒，每天早晨五点半就出门快走，风雨无阻。可他不知道，在清晨血压本就相对较高的情况下，空腹快走易使血压瞬间升高。对于长期服药控制的人而言，药效未完全起作用时剧烈运动，会让肾血流压力陡增。加之他常在锻炼后立刻喝大量水降温，使血容量短时间骤升，肾小球受到冲击。多年的勤奋让他忽略了身体承受的负担，他以为自己在锻炼健康，其实却在不断拉紧身体的极限。

第四个细节与他的职业有关。作为后勤管理员，他长期在厨房、仓库间来回，常搬重物。搬运过程中频繁憋气、用力，会让腹压升高，血压短时间内剧烈波动。对肾脏微血管而言，这种反复的压力变化就像一次次的冲击，让脆弱的滤过系统难以恢复。尤其在夏季，他大量出汗却少补钠，血容量下降后再突饮大量水，肾血流灌注反复变化。张国平一贯勤劳，从不喊累，却没意识到这样的日常劳动早已超出身体承受。

张国平的经历提醒人们，健康并非简单的照做，也不是遵医嘱后的机械重复。真正的养生，需要理解身体与药物、饮食、运动之间的动态平衡。他的每一步改变都出于认真——戒酒、控盐、坚持运动、按时吃药，几乎无可挑剔；可那些被忽视的小细节，却在无声中累积风险。医学并非绝对的线性逻辑，规律也需要根据身体反馈不断调整。误用低钠盐、盲目清淡、运动过度，这些看似正确的努力，其实隐藏着微小而致命的偏差。健康从不是一份执行清单，而是一种持续觉察。身体的平衡，不在极端的控制，而在懂得何时停下。

参考文献：

1.其其格,伍迪.别嘌醇缓释胶囊致慢性肾衰竭患者急性加重的药物超敏反应综合征1例分析[J/OL].中国药物警戒,1-4[2025-11-04].https://doi.org/10.19803/j.1672-8629.20250024.

2.田静.分析通过血液净化方法治疗ICU急性肾功能衰竭患者的临床效果[J].婚育与健康,2025,31(18):55-57.

3.董妮,汪玲果.急性肾衰竭的发现、评估和康复护理[J].医食参考,2025,(20):56-57.

（《纪实：山东46岁大哥吃厄贝沙坦降压，一年后肾衰住进ICU，原因让人惋惜》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）