宝应元年四月甲寅日的夜里，七十八岁的太上皇李隆基在太极宫的神龙殿内，已整整七日水米未进。

宫人们说，这位曾经将大唐推向开元盛世的老人，是在“辟谷修行”。

这话大约连说的人自己也不信，可在这长安城里，不信的话若说得多了，便也成了真理。

当晚，李隆基被活活饿死。

十三天后，他的儿子，当今皇帝李亨，在华清宫的长生殿内，受惊而薨。

父子二人，一个饿死，一个吓死，竟像是约好了似的，要去阴曹地府继续那场未完的棋局。

这棋局的开局，得从开元末年的血色说起。

那年李亨二十七岁，刚被立为太子，站在东宫的廊下，望着远处大明宫的方向。他忽然懂得了一个道理：在这座长安城里，父子之情是有价的，而那价码，便是龙椅。

他的父亲，那位被天下人歌功颂德的明君李隆基，曾在一年前，赐死了三个儿子——太子李瑛、鄂王李瑶、光王李琚。

罪名是“谋反”，可长安的百姓私底下都在传，不过是武惠妃想要自己的儿子李瑁做太子，枕边风吹得狠了些，那位圣明的天子便提笔一挥，三条性命就此了结。

李亨的生母元献皇后杨氏，出自弘农望族，却在他年幼时便已撒手人寰。

他自幼被王皇后养在膝下，那是个温柔的女人，却也是个可怜的女人。她无子，便将所有心血都倾注在这孩子身上，教他读书识字，教他明白宫墙里的生存法则。

可那法则，原就是吃人的，连王皇后自己都难以幸免。

开元十二年，她因“符厌之事”被废，关在冷宫里，三个月后，无声无息地死了。

李亨那年十三岁，站在冷宫的门外，听着里面传来的阵阵咳嗽声，他第一次明白了什么叫做“帝王无情”。那养育他多年的妇人，临死前连他的面都不得见。

他忽然懂了，这皇宫里，所有的温情都是暂时的，唯有权力是永恒的。父亲可以杀儿子，丈夫可以杀妻子，这世上最亲近的人，转眼间便能成为刀下鬼。

他看着那些宫人麻木的脸，看着他们在废后门前匆匆而过，连头都不曾回一下，他便知道，自己这一生，注定要在刀尖上行走。

他原来叫李嗣升，后来改名李浚，再后来又叫李绍，最后才叫李亨。这名字的屡次更改，仿佛预兆着他身份的飘忽不定。

他本不是嫡子，母亲又早逝，按说这太子之位，无论如何也轮不到他。

可天意弄人，武惠妃费尽心机除掉李瑛后，她的儿子李瑁却没能如愿入主东宫。

李隆基或许是杀子杀得累了，或许是在夜里曾被噩梦惊醒，竟将太子之位给了这个向来不起眼的儿子。

李亨接到诏书的那天，没有喜色，只有恐惧。他跪在大明宫的丹墀之下，额头触着冰冷的地面，他听得见自己的心跳，也听得见远处传来的丧乐——那是给他三位兄长的。他成了太子，却也成了靶子。

东宫的日子，比冷宫好不了多少。他每日如履薄冰，不敢信任任何人，连枕边人都不敢。

他的第一位太子妃韦氏，原也是个温婉的女子，与他育有一子。可天宝五年，韦坚案发。韦坚是韦妃的兄长，时任刑部尚书，因与河西节度使皇甫惟明交好，被李林甫构陷，说是要拥立太子逼宫。

这罪名，原就是莫须有的。可李隆基震怒之下，李亨为求自保，被迫上表，称与韦妃“情义不睦”，请求离婚以绝牵连。

韦妃为保太子，亦劝其割爱，削发为尼，青灯古佛，了此残生。李亨站在东宫的角楼上，望着她远去的背影，那双曾经温柔的眼睛，从此结了一层冰。

他很快又有了第二位良娣，杜氏。这也是个可怜的女子，父亲杜有邻，官不过小小赞善大夫。可李林甫的手，终究还是伸了过来。

天宝六年，杜有邻被诬告“妄称图谶，交构东宫”，下狱拷问，杖杀于公堂。杜良娣被迁出东宫，不久便忧愤而殁。李亨再次承受这割爱之痛，却连哀戚之色都不敢流露分毫。

两次被迫弃妻，李亨终于懂得，自己这个太子，原就不是什么储君，而是一个人质，一个随时可以被替换、被牺牲的人质。他的父亲，要用这种方式告诉他：你的命运，在我手里；你身边的人，也全在我手里。

那些年，长安城的天，总是灰的。李亨走在路上，连宫人太监的咳嗽声，都能让他惊出一身冷汗。

他不敢结交朝臣，不敢联络武将，甚至连自己的东宫属官，都要刻意疏远。

他每日里只读书，读那些圣人教诲，读得越多，心里越凉。

圣人教人父慈子孝，可他的父亲，却在一日之内杀了三个儿子；圣人教人仁义礼智，可宰相李林甫，却在朝堂上构陷忠良，无人敢言。

他又懂了，这圣人书，原就是写给外人看的，真正的皇宫里，只有弱肉强食。

他看着镜中的自己，不过三十来岁，却已两鬓斑白。长安的百姓都在传，太子因忠孝而白头，可只有他自己知道，那白色，是恐惧的颜色，是绝望的颜色。

转机来得猝不及防。天宝十四年，安禄山起兵反唐，渔阳鼙鼓动地来，惊破了霓裳羽衣曲。

曾经在唐隆政变中杀伐果敢的李隆基，如今却也不过是一个沉迷女色的老皇帝，他慌了手脚，仓皇西逃，带着贵妃，带着杨国忠，带着满朝文武，也带着太子李亨。

然而行至马嵬驿，禁军哗变，杨国忠伏诛，杨贵妃被缢死，父子二人之间最后那层温情的面纱，也被撕得粉碎。

李亨站在变乱的废墟之中，听着远处传来的军士呐喊，忽然笑了。那笑声凄厉，比哭还难听。

这个做了十八年囚徒的太子，在这一刻，终于生出了决断的勇气。

他没有随父皇南入蜀地，而是分道扬镳，北上灵武，在朔方节度使郭子仪的支持下，干脆利落地登基称帝，遥尊他的父亲为太上皇。

这是他四十年来，第一次对父亲说“不”。

那声“不”，喊得并不响亮，甚至有些颤抖，可它终究是被喊了出来，响彻了那个乱世。

那位太上皇，初闻消息，虽感意外，却也未敢公然发作。

他在蜀中下旨令永王李璘领兵东巡，其用意，明眼人都看得出来——不过是要牵制灵武的新帝，甚至在适当时机，废了这不听话的儿子。

可李亨，此时已有了自己的力量。

他迅速平定永王之乱，将父亲最后的反扑，扼杀在摇篮里。

至德二年，长安收复，他派使者去蜀中，恭恭敬敬请太上皇还京。那姿态，做得十足十的孝顺，可骨子里的意思，谁都明白：您老了，该回来养老了。

玄宗回了长安，住进了兴庆宫，原是他在位时的旧居。高力士、陈玄礼等旧臣陪在身边，倒也还算体面。可这样的体面，在李亨看来，终究是根刺。

兴庆宫离市井太近，太上皇每日在楼上观望，百姓见了，还要跪拜，还要山呼万岁。那呼声，听在李亨耳中，比叛军的战鼓还要惊心。

他做了十八年太子，深知权力的味道，一旦尝过，便再也放不下了。

他的父亲，虽然现在老了，可只要有一口气在，便是一面旗帜，那些不臣之心的人，随时可以打着这面旗帜作乱。李亨不能冒这个险，他冒了十八年的险，已经冒够了。

于是，便有了那出迁居的闹剧。宦官李辅国，那个在灵武有功的阉人，揣度着皇帝的心思，上奏说：“太上皇居兴庆宫，日与外人交通，陈玄礼、高力士等日夜谋划，恐有复辟之危。”

李亨闻言，泣曰：“圣皇慈仁，岂容有此！”

可李辅国早已看透皇帝未尽之言。他矫称上命，先以敕书取兴庆宫厩马三百匹，止留十匹；七月，更带兵将玄宗从兴庆宫“请”到了太极宫。说是“请”，却有数百骑执刃夹道，如临大敌。

玄宗坐在步辇上，望着自己住了两年的兴庆宫越来越远，他忽然问李辅国：“朕为太上皇，何至于此？”

李辅国面无表情地回答：“陛下为天子父，自当居太极宫，以全陛下清修之心。”

这话说得滴水不漏，可玄宗明白，自己从此便是笼中鸟、池中鱼了。

太极宫比兴庆宫更加辉宏，却远离街市。他的旧人高力士被流放巫州、陈玄礼被勒令致仕。他身边的，都是些新面孔，个个木然，个个沉默。

他懂，自己的儿子，那个曾经跪在自己面前叩头出血的太子，如今用着他当年用过的手段，将权力收得滴水不漏。

李亨自然是知道这一切的。他住在遥远的大明宫里，听着李辅国的汇报，听着太上皇的近况，他沉默着，不置一词。

他不是不想管，而是不能管。他太了解自己这个父亲了，也太了解权力了。他用了十八年的时间，才从太子熬成皇帝，他不能再冒任何风险。

他记得韦妃被逐时的眼泪，记得杜良娣被迁时的绝望，记得自己白头时的恐惧。

那些记忆，像一把把刀，夜夜割着他的心。他告诉自己，这不是狠心，这是自保，是为大唐的江山社稷。

可夜深人静时，他也会问自己：这江山，这社稷，是不是一定要用父亲的血来祭奠？

太上皇的身体，便是在这样的孤寂中，一日日垮下来的。他不再说话，不再走动，每日里只坐在窗前，望着那十匹老马在院子里吃草。他不再进食，宫人送来的御膳，原封不动地端回去。

起初，宫人们还劝他，说是“龙体要紧”，可他不理，连眼皮都不抬一下。

后来，宫人们也懒得劝了，只是将膳食放在门口，过几个时辰再端走。

李亨听闻此事，对群臣说：“太上皇年高，欲效仿先贤辟谷修行，以求长生。朕虽不忍，亦不敢违逆父皇心意。”

这话说得冠冕堂皇，可殿下的臣子们，个个低头不语。他们中间有许多人，是见过当年玄宗如何一日杀三子的，也见过李亨如何白头度日的。他们明白，这父子之间的债，终究是要用血来还的。

辟谷到第七日，太上皇已说不出话来。他躺在床上，眼前浮现的，却是被自己赐死的三个儿子。

他也懂了，自己这一生，杀子、废后、失国，到头来，竟是被自己的儿子，用同样的方法，关在这座黄金的牢笼里。

甲寅日，太上皇驾崩。

消息传到李亨耳中，他正病着，听到报信，只是点了点头，说：“知道了，按礼制安葬罢。”

他脸上没有悲伤，也没有释然，只有一片麻木。

十三天后，张皇后政变，李亨本就病着，这一惊，便直接一命呜呼。

这个做了十八年惊弓之鸟的太子，终究也没能逃脱“惊”这个字！

这便是李唐皇室的父子。不是他们生来无情，而是那龙椅，那玉玺，那九鼎，原就是用血肉浇筑的。

唐玄宗李隆基，一日杀三子，做得绝；唐肃宗李亨，默许父亲饿死，做得狠。

可他们若不那般绝、那般狠，死的便是自己。这便是历史的悲剧，也是人性的悲剧。

我们站在千年之后，看那太极宫的秋霜，看那大明宫的夜雨，或许可以轻飘飘地说一句：何至于此？

可若将我们放在那龙椅之上，放在那东宫之中，我们便能保证自己，不会做出同样的选择吗？

皇权这物，最是无情。它不许你有亲情，不许你有软弱，不许你有半点人的温度。你要坐稳了，便得将自己磨成一把刀，磨得锋锐，磨得冰冷。

李隆基磨成了刀，杀了儿子；李亨磨成了刀，逼死了父亲。他们本是血肉之躯，却被那龙椅榨干了最后一滴人味儿。

可我们又能怪谁？怪制度吗？那制度原就是人制定的。

怪人性吗？人性在权力面前，原就是不堪一击的。

这便是个死局，千百年来的死局。