2025年10月13日，以色列特拉维夫，伊奇洛夫苏拉斯基医疗中心的停机坪上，一架军用直升机的旋翼还没完全停稳，舱门就打开了。

一个叫马坦·赞高克的男人走了下来，他隔着人群，有些不确定地向远处的家人挥了挥手。从2023年10月7日那天算起，他已经有737天没见过他们了。

同一天，另一架直升机上，一个叫埃坦·莫尔的获释人质，已经和家人紧紧坐在一起。在他们身边，是穿着制服的军人。

几乎就在同一个时间点，在地中海的另一头，加沙地带南部的汗尤尼斯，气氛是另一种样子。几辆大巴车缓缓驶入纳赛尔医院外的空地，周围早已是人山人海。

车门一开，人群就沸腾了。车上的人从窗户里探出身子，向外面挥着手，比着象征胜利的“V”字手势。车窗玻璃上，映出的是沿途一片片被炸成废墟的楼房。

这一天，以色列和哈马斯总算达成了协议，交换被扣押的人员。按照约定，哈马斯这边放了全部20名还活着的以色列人质，他们分两拨，在上午8点和10点，通过红十字国际委员会交给了以方。

以色列那边，则是在上午10点开始放人，监狱管理局最后宣布，总共放了1986名巴勒斯坦人。

这场交换，让将近两千个巴勒斯坦家庭和二十个以色列家庭等来了自己的亲人。在特拉维夫，尼姆罗德·科恩走下直升机，踏上的是自己国家的土地，等待他的是体检和家人的拥抱。整个过程井然有序，充满了官方安排的痕迹。

而在汗尤尼斯，场面要混乱得多，也热烈得多。大巴车一到，人们就全围了上去。一个刚下车的男人，还没站稳，就被一个冲上来的孩子紧紧抱住。

另一个男人，也被家人团团围住，大家哭着、笑着，拍打着他的后背。纳赛尔医院外面，欢迎的人群把路都给堵死了。这些从以色列监狱里出来的人，在当地人眼里，就是英雄。

这些人并不是都被送到了加沙。

按照协议，1986人里头，有1700多个是2023年10月7日那场冲突之后被抓的加沙人，他们被送到了汗尤尼斯的纳赛尔医院。

剩下大约250人，是在那之前就因为各种原因被判了重刑甚至终身监禁的，他们有的回了约旦河西岸和耶路撒冷，有的直接离开去了别的国家。

在约旦河西岸的奥弗军事监狱外，同样有载着获释人员的大巴车驶出。

巴勒斯坦的安全部队成员在外面忙着疏导交通，防止发生拥挤。车里的年轻人兴奋地向窗外的人群比着胜利手势。

这些大巴的目的地，是拉姆安拉的文化中心，那里有无数的家庭正在焦急地等待。

车队抵达拉姆安拉文化中心后，又是一轮新的拥抱和泪水。一个刚下车的年轻人，立刻被自己的兄弟冲上来搂住脖子，狠狠地亲吻他的脸颊。

另一个男人，则和一个女性亲属抱在一起，久久不愿分开。不过，在这些重逢的喜悦中，也夹杂着一些刺眼的东西。人群里，有一个刚获释的巴勒生坦年轻人，脸上一道明显的伤痕还未愈合，他只是默默地站着，不知道在想些什么。

这场大规模的交换，背后是一份来之不易的停火协议。在打了737天之后，埃及、美国、土耳其和卡塔尔这四个国家出面做了担保，才让以色列和哈马斯签了这份文件。

可以说，没有这份文件，就没有这一天两千多个家庭的团聚。

所有这一切的源头，都得追溯到2023年10月7日那天。当时，哈马斯和其他几个巴勒斯坦武装组织，突然对以色列发动了一场规模空前的袭击，冲破了边境的防线。

那场袭击，造成了1250多名以色列人和外国人死亡，另外还有251人被抓到了加沙当人质。在后来的日子里，这些人质有的人在交火中死了，有的被救了回来

到交换前，以色列军方确认还活着的，只剩下20来个人。

以色列随后的报复是猛烈的。

根据加沙地带卫生部门在停火前一天公布的数据，在这场持续了差不多两年的冲突里，以色列的军事行动总共造成了67173名巴勒斯坦人死亡。

这个数字里，包括了20179个孩子、10427名妇女和4813位老人。也就是说，死者里头，一半以上都是平民。

所以，当人们在汗尤尼斯和拉姆安拉街头庆祝亲人回家的时候，他们脚下的这片土地，已经付出了极为惨重的代价。

而在拉姆安拉文化中心的一个角落里，当大部分人都在欢呼时，有几个家属却抱在一起，相互安慰着， тихо地流眼泪。他们要等的人，名字并没有出现在这次获释的名单上。对他们来说，别人的团聚，恰恰反衬出自己的失望。

在奥弗监狱外面，一个来接亲人的巴勒斯坦妇女对着记者说：“希望和平这次是真的，我们不想再担惊受怕了。”

她的这句话，可能说出了这片土地上大多数普通人的心声。只是，经历了这么多之后，这一天的拥抱，到底能不能换来真正的和平，谁心里都没底。