从汉武帝时期一直到现在，霍去病都是个响当当的人物。

年纪轻轻，战功赫赫，二十出头就当上了大司马、骠骑将军，手握重兵，封侯拜将。

然而，他的死，却至今都让人觉得蹊跷。

史书上只写了一个字，“卒”，没有病因，没有症状，没有过程，更诡异的是，在他死后第三天，汉武帝下令处死了霍去病身边的十七名贴身侍卫，这种做法，在当时极为反常，甚至可以说是前所未有了。

霍去病去世时才二十四岁，按理说，这么年轻的将军，正当用人之际，汉武帝应该痛惜不已，确实，他当时表现得很悲伤，据《史记》和《汉书》的记载，武帝为他亲自调来玄甲军为其送葬，还特地在茂陵修了一座像祁连山形状的坟墓。可问题就出在这之后。

三天后，武帝突然下令，把霍去病生前最亲近、贴身伺候他的十七名侍卫全部处死，甚至不允许他们家属申辩，这批人跟随霍去病多年，更是贴身保护他的亲兵，其中还不乏一起征战沙场的老部下。

不过命令一下来，朝廷上下都蒙了，没有审讯，没有解释，连罪名都没公开说清楚，就直接处决，这在当时的汉朝制度下，已经属于极端操作了，为什么会这样？如果只是普通的军纪问题，用不着汉武帝亲自下令，更不至于杀得这么干脆利落。

根据《汉书》和《资治通鉴》的记载，霍去病的葬礼规格极高，几乎是按照王侯的等级来办的，甚至超过了一些王公贵族，玄甲军是他一手训练出来的部队，平时驻守在边塞，战力强悍。

这批兵马被调回长安，护送霍去病的棺椁从长安一路送到茂陵，队伍整齐，军纪森严，其中不少还曾是霍去病在河西之战中收编的匈奴降兵。

这个细节很关键，因为这支部队里有很多匈奴人身份的士兵，虽然已经归顺汉朝，但在核心决策层眼里，始终是“不可靠”的人，霍去病信任他们，亲自指挥他们打仗，战功赫赫，但他一死，这些人就失去了保护伞。

再联系到那十七个贴身侍卫的身份，有资料显示，这些人里也不乏匈奴背景的兵士，甚至有一两个是从匈奴贵族家庭出身的降将之后，在霍去病身边多年，深得信任，这种情况，如果放在平常，也许没什么问题，但霍去病的突然死亡，已经让皇帝和朝廷敏感到了极点。

霍去病去世前没有病重记录，也没有任何人提到他身体不适，《史记》里只写“元狩六年而卒”，这在描写一位国之干将的死亡上，是极不寻常的。

司马迁在记录其他大将如卫青、李广之死时，都会写清楚病情、情绪、遗言或者病重期间的照护情况，但霍去病没有，一笔带过，只留下一个“卒”。

这就给后人留下了很大的想象空间，有人推测他是积劳成疾，也有人说他可能是中了慢性毒药，甚至有说法认为是被政治对手暗中除掉的。

不过，这些说法都没有明确证据，但武帝在他死后几天突然下杀令，把他的亲兵全部处决，这个事实让“非自然死亡”的可能性变得更加真实。

从武帝的角度来看，霍去病是他一手提拔起来的战将，在对匈奴的战争中，霍去病六次出击，从未败过，尤其是河西之战和漠北之战，彻底打通了西北边境，为汉朝夺回大片土地。

按说，这样的功臣，应该受到皇帝的高度信任，但问题是，霍去病的出身和背景，注定了他和皇权之间的距离不会太近。

霍去病的母亲是卫子夫的妹妹，他的舅舅就是大将军卫青，皇后卫子夫的亲弟弟，卫青在汉武帝朝中权势极重，几乎是军中第一人。

而霍去病，是在卫青的提拔下迅速崛起的年轻将领，他不是靠科举、不是靠举荐，而是靠战功一步步打上来的，但他的背后，是整个卫氏家族的支持。

当时朝廷内部的权力平衡非常微妙，汉武帝确实希望通过打压旧贵族、扶持新势力来巩固皇权，他用了卫青，又用了霍去病，看上去是在平衡，但实际上却助长了卫氏集团的力量，霍去病的出现，不仅没有削弱卫青的地位，反而加固了卫氏在军中的话语权。

霍去病在战场上不按套路出牌，在朝廷上也一样，他曾在元狩六年上书请求将皇帝的三个儿子分封为诸侯王，目的是让他们尽快离开长安，去各自的封地，这个举动在当时引起了轰动。

按汉朝的规矩，这是御史、丞相的事，一个将军越权提这种建议，本身就不合规矩，而且，这三位皇子，都是太子刘据的潜在对手，刘据是卫子夫的儿子，霍去病的表弟，这么一看，霍去病的奏疏，根本不是为朝廷谋划，而是在为卫氏家族扫清障碍。

汉武帝虽然表面上准了这道奏疏，但内心已经开始警觉，他意识到，霍去病不仅是一把锋利的刀，更是卫氏集团的一员，这把刀，不再只是为国家服务，也可能为家族开路。

而那十七名侍卫，他们长期跟在霍去病身边，知道他的一切，包括行踪、病情、生活起居，甚至可能知道他与皇帝、与卫青之间的私下交流。

他们的存在，对于汉武帝来说，已经不只是“士兵”那么简单，而是潜在的隐患，霍去病一死，武帝可能立刻下令彻查其死因，而这批人自然是第一批被审问的对象。

但问题在于，武帝没有选择审问，而是直接处决，这种做法，说明他根本不打算让这件事留下尾巴。不管霍去病是怎么死的，这些人知道得太多，留着就是麻烦，与其问清楚，不如彻底清除。

这个操作，也让人联想到后来的“巫蛊之祸”，在太子刘据被逼造反、自杀之前，汉武帝曾经大肆清理太子党，理由五花八门，有说施蛊惑术的，有诬告谋反的，但真正的原因，还是皇帝对权臣集团的深度不信任。

霍去病之死，可以看作是这一连串事件的开端，他是卫氏集团在军中的代表人物，一旦失控，对皇权构成的威胁就不容小觑。

霍去病死后没多久，他的亲舅舅卫青也慢慢淡出军政要职，几年之间，卫青的几个儿子接连失势，甚至爵位也一个个被削，太子刘据则在巫蛊案中被逼自杀，整个卫氏家族从巅峰跌入谷底，霍去病的死，是整个卫氏集团衰败的第一个标志性事件。

而那十七名侍卫的被杀，也不是孤立事件，在汉代，皇帝对功臣的疑忌从来都没停过，从韩信被诛，到李广无缘封侯，再到后来的李陵案，几乎每一个战功卓著的将领，最后都难逃皇帝的猜忌。

霍去病只是又一个例子，尽管他年纪轻轻，战功赫赫，深得民心，但在皇帝眼里，这些都可能是威胁。

所以，武帝哭三日是真的，他对霍去病的感情也许并不假，但第四日他下令清除霍去病的贴身侍卫，也是真的。这不是矛盾，而是皇帝的两面。

左手是人情，右手是权术，霍去病再怎么忠诚，也挡不住他死后可能留下的秘密和危险，皇帝要的是绝对的安全和掌控，不容任何不确定存在。

在那个年代，功臣不是不可以有，但不能太强，也不能太独立，霍去病没能躲过这条规则，无论他多么年轻、多么有才。

参考资料：

司马迁《史记·卫将军骠骑列传》

班固《汉书·霍去病传》

百度百科"霍去病""卫伉"词条（引用《史记》《汉书》原文）

“骑兵之神”霍去病，2017-12-03，中国军号