崇祯十六年正月的洛阳，城墙上的积雪还没化透，风裹着碎雪沫子往人领子里钻。李自成勒住马缰，指尖蹭过腰间那个磨得发亮的牛皮箭囊 —— 这是他当驿卒时攒钱买的，后来从米脂逃出来，一路颠沛都没舍得丢。他抬头望了眼城头飘着的明旗，旗角被风吹得打卷，像极了这乱世里拧巴的日子。城根下有个讨饭的老汉，怀里揣着个冻硬的窝头，见了他的队伍，却没像往常那样躲，反而颤巍巍地往前挪了两步，眼里是他看惯了的、那种又怕又盼的光。

天启六年的米脂，驿站里的灯笼晃得人眼晕。李自成刚把驿马喂饱，就见驿丞攥着张公文闯进来，声音发颤：“朝廷要裁驿卒，你…… 你收拾收拾走吧。” 他攥着自己的驿卒腰牌，木头边缘被手心的汗浸得发潮，指节捏得发白。巷口的老槐树落了第一片秋叶子，飘到他脚边，他弯腰捡起来，又狠狠扔在地上 —— 这碗饭，他本以为能端一辈子，能凭着这身差事，给家里添两亩薄田，可现在啥都没了。后来他才知道，这年全国裁掉的驿卒有两万多，好多人像他一样，一夜之间没了活路。

崇祯二年冬天，陕西的风刮得像刀子。李自成揣着半块干粮，找到了王左桂的起义军。营地里的篝火噼啪响，有人递给他一碗热粥，粥里飘着几粒米糠，可他喝得眼泪都快下来了。夜里他躺在草堆上，听老兵讲官府怎么催粮，怎么把欠税的农户绑在柱子上打。他摸了摸腰间的箭囊，心里忽然有个念头冒出来：与其等着饿死，不如跟着大伙儿，说不定还能给像自己一样的人争条活路。这年他二十八岁，第一次拿起了刀，不是为了杀人，是为了能让自己和更多人活下去。

崇祯四年春天，李自成投到了高迎祥麾下。高迎祥见他骑马射箭样样利索，又肯替弟兄们着想，就封他做了 “闯将”。有次打仗，他替高迎祥挡了一箭，箭镞擦着胳膊过去，血立马渗了出来。高迎祥拍着他的肩膀说：“兄弟，以后咱就一起闯！” 他咬着牙把箭拔出来，用布裹住伤口，笑着说：“只要能让百姓过好日子，挨几箭不算啥。” 那天晚上，他在营地里写了几句打油诗，纸是从官府文书上撕下来的，墨汁有点淡，可字里行间都是劲儿：“杀尽贪官污吏，还我百姓青天。”

崇祯八年正月，荥阳城里挤满了各路义军首领。有人说要往南逃，有人说要往北打，吵得不可开交。李自成坐在角落里，指尖在粗糙的地图上划过，墨水晕开一点，像他心里没底的盘算。等大伙儿吵得差不多了，他忽然站起来：“咱们不能各自为战，得分兵四路，一路打牵制，三路主攻，这样才能打破官府的围剿！” 首领们愣了愣，后来有人点头，有人附和，最后竟都同意了他的主意。这是他第一次在这么多首领面前说话，说完手心全是汗，可他知道，从这时候起，他不再只是个能打的闯将，还得学着为更多人拿主意。

崇祯九年七月，盩厔之战打得出奇惨烈。高迎祥被陕西巡抚孙传庭俘虏，后来在北京被处死。消息传到义军营地，李自成正在给战马刷毛，手里的刷子 “啪” 地掉在地上。他走到帐外，望着远处的山，半天没说话。夜里，弟兄们聚在帐里，有人哭，有人骂，有人说散了算了。李自成拿起高迎祥生前用的那把刀，刀鞘上的铜饰已经磨花了，他举着刀说：“高闯王没了，还有我！只要我李自成在，就接着闯，接着替百姓争活路！” 那天起，大伙儿都叫他 “闯王”，这个名号，带着高迎祥的希望，也带着更多人的托付。

崇祯十一年冬天，潼关南原的雪下得没边没际。孙传庭带着官军把义军围了个水泄不通，箭像下雨一样往营地里射。李自成的队伍打了三天三夜，粮食吃完了，弓箭也快没了。他看着身边的弟兄一个个倒下，心里像被火烧一样。最后一天夜里，他带着十八个亲信，趁着雪大，从官军的包围圈里冲了出去。跑的时候，他的箭囊被树枝刮破了，里面的箭掉了好几支，可他没敢回头捡 —— 再回头，可能就再也走不了了。他们躲进商洛山的时候，每个人都又冷又饿，李自成从怀里摸出个干硬的饼，掰成十八份，分给大伙儿：“只要咱们还在，就有翻盘的一天。”

崇祯十二年的商洛山，春天来得晚。李自成带着那十八个弟兄，白天在山里打猎、种地，晚上就聚在山洞里，听他讲以前的事，讲以后要做的事。他让人从山外捎来兵书，油灯芯爆了一下，火星落在袖口，他没在意，继续指着书里的字说：“咱们以后打仗，不能只靠猛劲儿，还得懂章法。” 有次他下山，见个老农蹲在田埂上哭，一问才知道，地主把好地都占了，老农种的薄田收的粮食，还不够交租。他蹲下来，抓了把田埂上的土，土在手里簌簌地掉，他说：“大爷，以后要是有机会，我一定让大伙儿都有地种，不用再受这委屈。”

崇祯十三年冬天，河南大旱，地里的庄稼都枯死了，到处都是逃荒的人。李自成带着队伍进了河南，走到一个村子，见村民们吃的是树皮和观音土，有个小孩饿得直哭，手里攥着个空碗。他心里一酸，让人把队伍里的粮食拿出来分给村民。有个老农问他：“将军，以后咱们能有饭吃吗？能不用交那么多租吗？” 他想了想，大声对村民们说：“咱们以后‘均田免赋’！有地大家种，有饭大家吃，再也不让地主和贪官欺负咱们！” 村民们愣了愣，然后有人喊 “好”，接着更多人跟着喊，声音在空旷的田野里飘得很远。

崇祯十四年正月，李自成的队伍围住了洛阳。福王府里的朱常洵还在吃喝玩乐，府外的百姓却在饿肚子。义军攻城的时候，李自成站在城下，看着城墙上的守军，忽然想起自己当年在米脂的日子。城破那天，他走进福王府，见院子里堆着如山的粮食和金银，而府外有百姓饿死在路边。后来按《明季北略》记载，朱常洵被义军杀死，义军还把他的肉和鹿肉一起煮了，叫 “福禄酒”—— 不是残忍，是想让这个不管百姓死活的王爷，最后也 “喂饱” 那些被他坑苦的人。他让人把王府的粮食和钱财分给百姓，一个老妇人跪下来磕头，他赶紧扶，手指碰到老妇人冻裂的手，像被针扎了一下 —— 这就是他要护的人。

崇祯十五年五月，开封城外的麦子黄了。李自成的队伍围着开封，城里的官军不肯投降，还放箭射城外的百姓。有天夜里，他在帐里看地图，忽然听见帐外有哭声，出去一看，是个妇人在哭她战死的丈夫。他递给妇人一块干粮，说：“大嫂，对不住，让你受委屈了。等打下开封，咱们就有好日子过了。” 后来开封久攻不下，城里缺粮，甚至有人吃人的事。他知道后，心里难受，对弟兄们说：“咱们打仗是为了百姓，不能让百姓再遭罪。” 最后他决定撤围，虽然没拿下开封，可他不想让城里的百姓再受苦。

崇祯十六年三月，襄阳城里张灯结彩。李自成在这里建立了大顺政权，自称 “奉天倡义文武大元帅”。他让人把襄阳的官署改成帅府，门口挂了块牌子，写着 “均田免赋” 四个大字。那天他穿着新做的战袍，站在帅府门口，看着百姓们欢天喜地地走来走去，忽然想起当年在米脂当驿卒的日子。他摸了摸腰间的箭囊，箭囊还是老样子，只是更旧了，他笑着对身边的弟兄说：“你看，咱们当年的念想，现在快实现了。” 这年夏天，他派队伍打下了很多地方，越来越多的百姓跟着他，因为大家相信，这个闯王，真的能给他们带来好日子。

崇祯十六年十月，潼关的风带着杀气。孙传庭带着官军来打大顺军，李自成知道，这是一场硬仗。他亲自到前线指挥，手里的刀砍得卷了刃，身上溅满了血。战斗最激烈的时候，他看见孙传庭的大旗倒了，心里松了口气 —— 孙传庭是官府里最能打的将领之一，打败了他，大顺军就能往西安去了。后来孙传庭战死，潼关被攻破，李自成站在潼关城头，望着西边的天空，说：“西安，咱们来了。” 这年冬天，他率军进了西安，把西安改成西京，大顺政权的根基，越来越稳了。

崇祯十七年正月，西安城里的年味还没散。李自成在西安称帝，国号大顺，改元永昌。登基那天，他穿着龙袍，走到殿外，看着下面跪着的大臣和百姓，忽然有点恍惚 —— 他从一个没饭吃的驿卒，变成了皇帝，这一路走得太不容易了。他让人把 “均田免赋” 的政策写进法令，还让人去各地清查土地，分给百姓。有天他微服出巡，见街上的店铺都开着门，百姓们有说有笑，心里很高兴。他走进一家面馆，要了碗面，老板认出了他，赶紧磕头，他扶起老板说：“老板，不用这样，我就是来吃碗面，跟大伙儿一样。”

崇祯十七年二月，黄河边的冰刚开始化。李自成带着大顺军北伐，几十万大军过黄河的时候，船帆连成一片，像天上的云。他站在船头，望着滔滔的黄河水，心里想着北京 —— 只要打下北京，推翻明朝，百姓就能真正过上好日子了。有天夜里，他在船上写了首诗，纸是从账本上撕下来的，笔有点秃，可诗句里满是豪情：“黄河之水天上来，奔流到海不复回。闯王领兵杀向北，要叫百姓笑颜开。” 写完他把诗递给身边的将领，将领看了，笑着说：“大帅，等咱们打下北京，您再写首更好的！”

崇祯十七年三月十七日，北京城外的炮声震得地都在抖。李自成的队伍围住了北京，城里的明朝官员慌作一团。他让人给明思宗朱由检送信，说只要朱由检退位，他可以保明朝宗室安全，还能让百姓不受苦。可朱由检没同意。三月十九日清晨，北京的城门开了，大顺军进了城。李自成骑着马，从德胜门进了北京，街上的百姓有的躲，有的看，他让人告诉百姓：“别怕，咱们是来替你们做主的，不抢东西，不杀人。” 他走到紫禁城门口，抬头望了眼午门，心里忽然有点空 —— 这就是明朝的皇宫，现在成了他的地方，可他知道，这不是结束，是开始。

崇祯十七年三月二十日，紫禁城的太和殿里有点冷。李自成坐在龙椅上，看着下面的明朝官员，有的想投降，有的还在硬撑。他让人查明朝官员的家产，很多官员家里藏着很多钱，却看着百姓饿死。他很生气，让人把那些贪官的钱搜出来，分给百姓。有天他在宫里走，见一个老太监在哭，问了才知道，老太监家里还有个生病的儿子，没饭吃。他让人给老太监送了点粮食和钱，说：“以后不会再让百姓受苦了。” 可他没注意到，宫外的局势已经变了 —— 吴三桂在山海关，准备和清军联手。

崇祯十七年四月十三日，李自成带着大顺军往山海关去。他知道吴三桂不好打，可他不想退缩。路上，他让人给吴三桂送信，想劝吴三桂投降，可吴三桂没答应。四月二十二日，山海关之战打响了。大顺军和吴三桂的军队打得很激烈，就在双方都快撑不住的时候，清军突然冲了出来。大顺军没防备，一下子乱了阵脚。李自成在战场上看着清军，心里有点慌 —— 他没打过清军，没想到清军这么能打。最后，大顺军败了，李自成带着队伍往北京退。路上，他看着受伤的弟兄，心里很难受：“是我没考虑好，让大伙儿受苦了。”

崇祯十七年四月二十九日，北京城里的火光冲天。李自成知道清军很快就会到北京，他不想把北京留给清军，可也没办法。他在紫禁城举行了登基大典，只用了半天时间，简单得不能再简单。登基后，他让人放火烧了紫禁城的一些宫殿，然后带着队伍撤出了北京。走的时候，他回头望了眼北京，眼里满是不甘 —— 他离自己的目标那么近，可现在又要退回去了。他摸了摸腰间的箭囊，箭囊里的箭已经不多了，就像他现在的希望，越来越少。

顺治元年五月，山西的路上满是尘土。李自成带着大顺军往西安退，清军在后面追。有次队伍停下来休息，他见一个小兵在哭，问了才知道，小兵的家人被清军杀了。他拍了拍小兵的肩膀，说：“兄弟，对不住，是我没保护好你的家人。咱们以后一定要报仇，一定要让百姓过上好日子。” 可他知道，现在的大顺军，已经没了以前的锐气，很多弟兄都累了，都怕了。他夜里睡不着，就坐在篝火边看兵书，看一会儿，就摸一会儿腰间的箭囊，好像这样就能找回点以前的劲儿。

顺治元年十二月，西安城外的雪又下了。清军围住了西安，李自成知道西安守不住了，他让人把西安的粮食分给百姓，然后带着队伍往湖北退。走的时候，他看着西安的城墙，心里像被掏空了一样 —— 这是他建立大顺政权的地方，现在也要丢了。有天他在队伍里走，见一个老农在路边等着，老农递给他一袋干粮，说：“闯王，俺知道你难，这点干粮你拿着，俺们还等着你来给俺们做主呢。” 他接过干粮，眼泪差点掉下来，说：“大爷，谢谢您，我不会让您失望的。”

顺治二年正月，湖北的路上很湿滑。李自成的队伍边走边打，损失越来越大。有次打仗，他的箭囊被清军的箭射穿了，里面的箭全掉了出来。他捡起箭囊，摸了摸上面的破洞，心里很疼 —— 这个箭囊跟着他十几年了，从米脂到北京，再到湖北，见证了他所有的起起落落。他让人把箭囊补好，还是系在腰间，好像只要箭囊还在，他的希望就还在。

顺治二年五月，九宫山的树林里很安静。李自成带着几个亲信去山里勘察地形，想找个地方休整队伍。没想到遇到了当地的乡勇，乡勇以为他们是土匪，就动手打了起来。混乱中，有个乡勇用锄头砸中了李自成的头，他倒在地上，鲜血顺着额头流下来。他摸了摸腰间的箭囊，想拿出箭来反抗，可已经没力气了。他望着天上的太阳，心里想着米脂的老槐树，想着洛阳的百姓，想着北京的紫禁城 —— 他这辈子，想让百姓过好日子，可最后还是没做到。他闭上眼睛的时候，手里还攥着箭囊上的带子，带子已经磨得很薄了。

后来，有人说李自成没死，还在山里当了和尚；也有人说他真的死了，尸体被乡勇埋了。可不管怎么样，他的故事，一直留在了明末的历史里。他从一个没饭吃的驿卒，变成了带领几十万义军的闯王，又变成了大顺朝的皇帝，最后死在九宫山的树林里。他这一辈子，起起落落，像一场梦。可他心里的那个念想 —— 让百姓有地种、有饭吃，从来都没变过。

现在，在一些博物馆里，还能看到当年明末的箭囊、腰牌、兵书。有时候，有人看着那些旧物件，会想起李自成的故事。想起他在米脂的无奈，想起他在荥阳的决断，想起他在洛阳的初心，想起他在九宫山的遗憾。其实，不管是古代还是现在，每个人心里都有个 “念想”，有的想让家人过得好，有的想实现自己的梦想，有的想为别人做点什么。就像李自成，虽然最后没成功，可他为了那个 “念想”，拼了一辈子。这种为了 “念想” 去拼的劲儿，不管过多少年，都值得我们记住。

有时候我会想，要是李自成能看到现在的日子，看到百姓们有地种、有饭吃，不用再受贪官的欺负，他会不会很高兴？会不会摸着那个旧箭囊，笑着说：“你看，咱们当年的念想，终于实现了。”