1933年的春天来得格外早，江西瑞金叶坪村的油菜花开得金黄一片，田埂上走过一群穿着灰布军装的人，为首的那位身材高大，步履稳健，他就是毛主席。

这一天，毛主席注意到一个细节：几位村民挑着水桶，沿着蜿蜒的山路艰难跋涉，桶里晃荡的水浑浊发黄。

毛主席停下脚步，叫住一位老汉问道："老人家，这水是从哪里挑来的？"

老汉擦了擦额头的汗，指着远处的山坳说："村里没有井，只能到两里地外的池塘挑水吃，下雨天还好，旱天就要走更远的路了。"

说这话时，老汉的语气平淡，仿佛这是天经地义的事，祖祖辈辈都是这么过来的。但毛主席听了，眉头却微微皱了起来。他接过老汉的扁担，试着挑了一下，沉甸甸的水桶压得肩膀生疼，山路崎岖，挑一担水往返需要近两个小时。

叶坪村位于瑞金县城东北约六公里处，是中华苏维埃共和国临时中央政府的所在地。1931年11月，第一次全国工农兵代表大会在这里召开，宣告成立临时中央政府，毛泽东当选为主席。

从此，这个原本普通的赣南山村成为了我党领导全国红色区域的中心。然而，当苏维埃政权的旗帜在村头的祠堂上空飘扬时，村民们的生活依然艰难。长期的封建剥削让这片土地贫瘠不堪，基础设施几乎为零，饮水问题只是其中一个缩影。

毛主席没有立即表态，而是继续走访了几户人家。在一户姓杨的贫农家中，他揭开灶台上的水缸盖子，看到的水质令人担忧：水面上漂浮着杂质，颜色发黄，散发着淡淡的腥气。

主人有些不好意思地解释："主席，将就着喝，喝了几辈子也没事。"

毛主席却认真地说："水质不好，容易生病，怎么能将就呢？"

他详细询问了村里有多少户人家，每天要花多少时间在挑水上，旱季最严重的时候怎么办。得到的答案让他心情愈发沉重：全村全靠几口水塘和一条季节性的小溪维生。每到干旱季节，溪水断流，池塘见底，村民们要天不亮就起床，到十几里外的山沟排队等水，有时甚至为了一担水发生争执。

那天晚上，叶坪村的村民们发现，毛主席住所的灯火亮了很久。他没有休息，而是找来了村里的干部和几位德高望重的老人，在昏暗的油灯下商量对策。有人提议从远处引山泉水，但工程太大，一时难以实现；有人说可以修蓄水池，但解决不了根本问题。

毛主席听着大家的发言，最后拍板决定：打一口深水井。他说："我们共产党人闹革命，就是为了老百姓能过上好日子。喝水这么大的事，怎么能靠天吃饭？咱们有手有脚，有锄头有铁锹，为什么不能自己挖一口井？"

村干部有些顾虑，担心挖不出水，白费功夫。毛主席却坚定地说："只要找准了地方，一定能出水。明天我就带战士们一起干！"

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，毛主席就带着警卫员和十几名红军战士来到了村东头的一片空地上。这里地势稍高，根据当地老人的经验，地下应该有水源。毛主席脱下外衣，卷起裤腿，拿起一把锄头就开始挖土。战士们和村民们见状，纷纷加入进来。

起初，一些村民还在观望，他们从未见过这么大的"官"亲自下地干活，但看到毛主席一锄一锄地挖，汗水湿透了衣背，手指磨出了血泡，他们也坐不住了，回家拿来工具，加入了挖井的队伍。

挖井的过程比想象中艰难。赣南的红土地土质坚硬，夹杂着大量的石块，每往下挖一尺都要费很大力气。挖到两米多深的时候，遇到了岩层，进度慢了下来。有人建议换个地方，但毛主席坚持继续挖，他找来钢钎和铁锤，带头撬石头。战士们要换他下去休息，他摆摆手说："我不累，这口井早一天挖成，乡亲们就早一天喝上干净水。"

连续几天，毛主席都抽出时间到工地参加劳动，有时候中午就蹲在井边吃几口红薯，喝几口自带的凉茶，然后又下到井底。他的双手磨出了厚厚的茧子，血泡破了又好，好了又破，但他从不叫苦。

经过一周的奋战，当挖到五米多深时，奇迹出现了。一股清澈的泉水从井底的石缝中涌出，村民们欢呼起来。毛主席却顾不上高兴，他找来石块和木板，和大家一起加固井壁，修建井台，还在井口安上了木制的辘轳。

当第一桶清澈的井水被摇上来时，他亲自尝了一口，甘甜清凉，回味无穷。他笑着对围观的群众说："这下好了，以后不用走那么远挑浑水喝了。"

这口井被命名为"红井"，它不仅解决了叶坪村的饮水问题，更成为苏区干群关系的一个缩影。消息传开后，周围的村庄纷纷效仿，一时间，瑞金掀起了打井的热潮。中央政府还发布了《关于打井问题的训令》，要求各地政府把解决群众饮水困难作为一项重要工作来抓。在毛主席的倡导下，苏区在短短两年内打了数千口水井，极大地改善了群众的生活条件。

然而，革命的道路从来不是一帆风顺的。1934年10月，由于第五次反"围剿"失败，中央红军被迫实行战略转移，开始了举世闻名的二万五千里长征。临走前，毛主席特意来到红井边，对村干部说："这口井是咱们共产党人为老百姓做的一点实事，你们要好好保护它。"

红军走后，国民党军队占领了叶坪村。他们听说这口井是毛泽东带头挖的，便想毁掉它，以断绝老百姓对共产党的念想。

一天夜里，几个国民党士兵拿着铁锹来到井边，正要动手填井，突然听到一声怒喝："住手！"原来是老村长带着几个年轻人拦住了他们。

老村长说："这口井是我们全村人的命根子，你们填了它，就是想要我们的命！"

士兵们仗着有枪，威胁要抓人，但越来越多的村民闻讯赶来，把井团团围住，足足有上百人。面对愤怒的群众，国民党士兵心虚了，他们不敢把事情闹大，只好悻悻离去。

为了彻底保护红井，村民们想出了一个办法：趁夜把井“藏”起来。他们含泪用石块和泥土把井口封住，在上面铺上杂草，伪装成普通的土堆。敌人再来搜查时，再也找不到井的位置了。

此后的岁月里，村民们白天装作若无其事，夜里却悄悄到井边，从缝隙中汲取地下水，维持生计。他们守口如瓶，无论敌人如何盘问，没有一个人吐露实情。这种坚守，源于对红军的深厚感情，源于对毛主席的由衷爱戴。

在抗日战争和解放战争期间，红井多次遭到破坏，又多次被修复。每一次修复，都是一次精神的洗礼。村民们自发在井边立起了一块木牌，上面写着："吃水不忘挖井人，时刻想念毛主席。"这句话，道出了苏区人民的心声，也成为了中国革命史上的一段佳话。

1949年，新中国成立的消息传到叶坪村，全村沸腾了。村民们再次修缮红井，把木牌换成了石碑，并在井的周围修建了护栏和凉亭。

1951年，瑞金县政府将红井列为革命文物保护单位。1953年，一位名叫谢觉哉的老红军重返叶坪，他站在红井边，回忆起当年毛主席带领大家挖井的情景，写下了这样的诗句："红井清泉育英华，领袖恩情遍天涯。饮水思源不忘本，革命精神代代传。"

进入新时代，红井的意义早已超越了一口井本身。它坐落在瑞金市叶坪革命旧址群内，每年都有数十万游客前来参观。井边的石碑上，"吃水不忘挖井人，时刻想念毛主席"在阳光下熠熠生辉。讲解员会向每一位来访者讲述那个遥远的春天，讲述领袖如何俯下身子，用布满血泡的双手，为百姓挖出甘甜的生命之泉。

这个故事之所以动人，在于它揭示了一个深刻的道理：真正的领导力不在于发号施令的威严，而在于躬身入局的真诚。

毛主席作为苏维埃中央政府的主席，本可以把这个任务交给下属，自己继续处理那些更重要的军国大事。但他没有，他选择亲自扛起锄头，和农民一起流汗。这就是的工作作风——从群众中来，到群众中去。在他看来，群众的柴米油盐，就是国家的大事；百姓的疾苦冷暖，就是执政的方向。

这种作风，贯穿于毛主席的一生。在延安时期，他提出"全心全意为人民服务"的根本宗旨，强调共产党人的一切言论行动，必须以合乎最广大人民群众的最大利益，为最广大人民群众所拥护为最高标准。

在党的七大上，他进一步阐述了"密切联系群众"的作风，认为这是我党区别于其他任何政党的显著标志之一。

这些思想的源头，可以追溯到瑞金时期的那口红井。正是通过一件件类似打井这样的实事，党和人民群众建立了血肉联系，这种联系成为党战胜一切困难和风险的根本保证。

从更宏观的历史视角看，红井的故事发生在土地革命战争最艰难的时期。当时，国民党军队对中央苏区实行了严密的军事"围剿"和经济封锁，苏区的物资极度匮乏，红军战士常常吃不饱、穿不暖。

就是在这样的条件下，毛主席和苏维埃政府依然把改善群众生活放在重要位置。他们组织合作社，发展生产，兴修水利，创办学校，开展卫生运动。这些举措，让苏区百姓真切感受到共产党是为他们谋利益的，从而坚定了跟党走的决心。

正如毛主席在第二次全国工农兵代表大会上所说："真正的铜墙铁壁是什么？是群众，是千百万真心实意地拥护革命的群众。"

红井的守护故事，同样令人深思。村民们为什么要冒着生命危险保护一口井？因为他们从这口井里喝出的不仅是甘甜的水，更是尊重、关怀和希望。当领袖把百姓的小事当成大事来办，百姓就会把领袖的嘱托当成生命来守护。这种双向的奔赴，构成了我党与人民群众关系的最美图景——鱼水情深，生死与共。

一口井，涌流的是清泉，传承的是精神。毛主席默默做的这件事，早已融入我党的血脉，成为代代相传的红色基因。它告诉我们：无论时代如何变迁，无论条件如何变化，共产党人为人民服务的宗旨不能变，密切联系群众的作风不能丢。只有始终把人民放在心中最高位置，才能赢得人民的衷心拥护，才能凝聚起推进中国式现代化的磅礴力量。

红井依旧，清泉长流。那甘甜的味道，穿越近一个世纪的时光，依然沁人心脾。这是信仰的味道，是初心的味道，是一个政党与人民群众血肉相连的最美见证。