杜鲁门没接受过大学教育，因意外接任总统，在任时主导众多国际大事

他是二十世纪以来唯一没有接受过大学教育的美国总统。他也是迄今为止，唯一一个在战争中下令使用核武器的人。他在任内主导了诸多影响至今的国际重大事件：包括见证联合国成立；批准马歇尔计划，实现美国对欧洲的控制；提出杜鲁门主义，将美国定位为世界宪兵，承担起维护全球自由秩序的责任。但卸任时，他的支持率却是史上最低。不过随着时间推移，他又成为最受美国人欢迎的总统之一。这个充满戏剧性的人，就是美国第33任总统哈里・S.杜鲁门（Harry S. Truman，1884年5月8日——1972年12月26日）。

1884年5月8日，杜鲁门出生于密苏里州拉马尔市的一个农民家庭。由于家庭收入不高，老爹又喜欢瞎投资，经常亏得一塌糊涂。杜鲁门念完高中后，就因为经济困难，被迫报考不收学费的军校。

无独有偶，杜鲁门的继任者、美国第34任总统艾森豪威尔‌早年也是因为家里没钱，听说军校不收学费，才选择报考军校。‌

但艾森豪威尔‌有贵人相助，被西点军校录取。后来又攀上高枝，在军界步步高升。而杜鲁门却因为视力太差，未能如愿，只得背井离乡，外出打工，从此再也没有机会接受正规的大学教育。

1903年初，杜鲁门在堪萨斯城国民商业银行找了份办事员的活儿。好不容易在大城市站稳了脚跟，结果没两年，由于家里人手不足，他又被老爹叫回去种地。从而辞去了银行的工作。

哈里・S.杜鲁门‍和贝丝・华莱士

在家务农期间，杜鲁门结识了后来的妻子贝丝・华莱士。并壮着胆子向贝丝求婚。贝丝的祖父是面粉商，颇有家资，自然瞧不上穷小伙。求婚被拒，杜鲁门受到打击，遂决定弃农经商，等赚了钱，再向贝丝求婚。

1914年，老杜鲁门去世，杜鲁门果断把家里的牛羊卖了，开始踏足商界。

1915年，杜鲁门与朋友在俄克拉荷马投资锌矿，不想碰上锌价下跌，结果血本无归。杜鲁门不信邪，接着变卖土地，与朋友合伙成立了摩根炼油公司。结果忙活大半年，还是没挣到钱。

恰在这时，美国宣布参加第一次世界大战。杜鲁门连番创业失败，家里卖无可卖，已然在商界混不下去了。便弃商从军，以32岁高龄申请加入密苏里州国民警卫队。

杜鲁门是近视眼，按道理通不过体能测试。但他脑子好使，体能测试前，硬是将视力表背了下来。他还谎报学历，声称自己是大学生。征兵办也没多问。于是参军不久，杜鲁门就被派往西尔堡炮兵学校进修。

1918年4月，杜鲁门所在的部队被编入美军第35师129野战炮团，开赴法国作战。由于去军校渡过金，杜鲁门得以火线提拔，被任命为上尉连长。随后的半年，杜鲁门所在的连队无一人伤亡，他也由上尉擢升为国民警卫队中校。

哈里・S.杜鲁门‍

同年11月，德国宣布投降。这对杜鲁门而言，既是好消息，也是坏消息。好消息是终于不用担心小命不保。坏消息是没仗打了，只能拿着微薄的退伍费回家自谋生路。

几个月后，杜鲁门再次向贝丝求婚。这一次，他终于迎娶了梦中情人。

婚后不久，杜鲁门用自己的退伍费，与好友合伙开了一家服装店。事实再次证明，他真不是做生意的料。三年不到，服装店就关门大吉。杜鲁门还因此欠了一屁股债。

就在杜鲁门备受压力之际，一个叫吉姆・彭德格斯特的前战友帮了他一把。吉姆的叔叔汤姆・彭德格斯特有黑帮背景，是当时密苏里州的民主党领袖。1922年，靠着老汤姆相助，杜鲁门投身政界，当选为密苏里州杰克逊县的法官。1934年，同样是在彭德格斯特家族的支持下，杜鲁门竞选为联邦参议员。

有道是师父领进门，修行在个人。光靠别人提携，自己没能力，终究难以起飞。别看杜鲁门做生意一窍不通，抱大腿却是无师自通。在政界混了一阵子后，他发现不能在一棵树上吊死，便积极与其他政客交往。并成功结交上圣路易斯州民主党领袖罗伯特・E.汉尼根。

1939年，汤姆・彭德格斯特因为得罪了更大的人，被判入狱15年。由于提前找好了后台，这件事对杜鲁门几乎没什么影响。

哈里・S.杜鲁门‍

第二年，德国闪击西欧。美国此时虽然没有参战，但本着未雨绸缪，联邦政府还是给本国军火商开出了一份600亿美元的军火合同。杜鲁门觉得600亿太夸张了，军方和军火商之间肯定存在贪污现象。于是他明察暗访，调查军方的贪污浪费等问题，为美国节省了110亿美元军费。这波反诈，让杜鲁门声名大噪，成功挤进了罗斯福总统的朋友圈。

不过，即使是经验丰富的老手，也有失误的时候。1941年6月23日，苏德战争爆发的第二天，杜鲁门公开表示：“假如德国比苏联强，我们应该帮助苏联；但若占优的是苏联，那我们便应该帮助德国，而且要尽量让他们大开杀戒，尽管我不愿看到希特勒取得胜利”。

这番言论在当时的美国过于超前了，引起自由主义者和保守主义者的反感。要不是有人力保，加之查处军方浪费和腐败有功，杜鲁门的政治生涯很可能就提前结束了。

1944年11月，罗斯福以53%的得票率，第四次当选为美国总统。

大选开始前，罗斯福本打算提名亨利・阿加德・华莱士为民主党副总统候选人。罗斯福的第三个总统任期，华莱士就是副总统。但考虑到罗斯福权力太大，已经越过党派高层，直接影响普通议员。这相当于架空了民主党高层。将白宫和国会都掌握在手中。而华莱士在民主党内也有很高的威望和号召力。更重要的一点，当时罗斯褔的健康状况已经非常糟糕了，外界普遍认为他会不久于人世。如此一来，副总统人选很可能白捡一个总统。

基于以上几点，民主党多位高层结成反华莱士派，其中就有汉尼根。他们找到罗斯福，请求罗斯福不再支持华莱士，并提名没有背景的杜鲁门为副总统。

哈里・S.杜鲁门‍

得知自己被推举为二把手，杜鲁门一脸懵。虽然由于职位本身是一个折中的结果，副总统并没有被赋予多少权力。根据宪法，副总统的主要职责就是担任参议院的议长，主持参议院的会议。但这是一个有名无实的职务，因为副总统只是在参议员投票时，如果赞成票和反对票相等的情况下才享有表决权。而随着党派制度的发展，参议院的实权多是掌握在多数党的领袖、督导及委员会主席的手中，副总统几乎没有什么影响力。因此，副总统一般不出席参议院的会议通常是由来自多数党的资历较浅的参议员代替担任临时议长。但是他根基尚浅，对做副总统缺乏自信，并且他也无意沦为党内高层斗争的棋子。所以胜选之后，杜鲁门并不开心。在他看来，自己就是摆设。

副总统和总统的特殊关系也决定了前者不可能扮演十分活跃的角色。副总统扮演的是“替补演员”的角色时时刻刻等着唱“主角”的总统发生意外。正如美国著名的历史学家小阿瑟・M.施莱辛格所说：“副总统可以做的唯一重要的事情就是等待总统死亡，这使得总统和副总统之间不可能形成亲密和持久的关系。”有鉴于此，总统在心理上不可能完全接受这个潜在的对手，当然也就不可能给更大的权力空间。事实上，他确实是个摆设。因为无论大小事，罗斯福都不找他商量。理查德・克鲁卡特在《50年战争》里就记载：“不管怎么说，罗斯福已惯于绕过政府部门，特别是国务院，个人独揽决策大权。就连他的副总统杜鲁门，对曼哈顿计划的存在都一无所知。结果，他猝然逝世后就出现一个政策真空。”

另一边，杜鲁门也无所谓。不商量拉倒，干脆自娱自乐。于是乎，美国人就看到杜鲁门顶着副总统身份，出现在华盛顿国家新闻俱乐部，弹着小曲，与好莱坞女明星劳伦・白考尔眉来眼去。

进入1945年，战争走势趋于明朗，轴心国战败只是时间问题。按照罗斯福的计划，二战结束后，将由美、英、苏和中国，共同维护世界和平。这便是所谓的“四警察”构想。

但这个计划不切实际，很难实现。别的不说，英美之间就存在矛盾。一战后期，民主党总统威尔逊发表十四点和平原则，以图尽早结束欧战。对于威尔逊的主张，英、法一开始是同意的。可随后的巴黎和会，英法领导人翻脸不认账，联手排挤威尔逊。而威尔逊因为对美军复员问题未能给予足够重视，导致国内骚乱连连，罢工不断，让共和党趁机赢得了1920年的大选。

富兰克林・德拉诺・罗斯福

更让民主党恼火的是，英国控制着加拿大、澳大利亚、新西兰、南非、印度，以及全球近一半有价值的殖民地，搞内循环，将把美国剔除在外，以致美国的过剩产能无法外放。因此，当民主党夺回总统宝座后，肢解大英帝国，就成了罗斯福的重中之重。同样，法兰西殖民帝国也搞内循环，排斥美国商品，所以也必须解体。

鉴于英法死而不僵，美国必须要找盟友。很显然，苏联和中国是最佳盟友。按照罗斯福的分法，整个南海，乃至当时东南亚尚未独立的国家，都会托管给中国。考虑到利益太大，蒋介石大概率站在罗斯福一边。至于斯大林，他从罗斯福手上拿到了几乎一切想要的——包括东欧、中国东北、外蒙古，日本的千岛群岛和半个库页岛。他没有理由不站在罗斯福一边。

然而丘吉尔不傻。一旦丧失殖民地，英国什么都不是了。于是，丘吉尔便以实力不足为由，反对将中国纳入“四警察”计划‌。同时，丘吉尔通过引入法国来平衡力量‌。结果“四警察”就变成了如今的联合国五常格局‌。

反对将中国纳入“四警察”计划‌的还有斯大林。因为按照罗斯福勾勒出的未来中国势力版图：长城以外归苏联，长城以内归美国。斯大林要想布局远东，就不能坐视中国复兴。而对于中国，仅把东北分裂出去这点，就完全无法接受。所以罗斯福的计划终究只是计划，很难落实。

1945年4月12日，罗斯福还未来得及目睹德国投降，就因突发脑溢血，不治身亡。当晚，杜鲁门宣布就任总统。于是下一个关键的问题来了，杜鲁门会继承罗斯福的意志吗？由于之前不受待见，杜鲁门稀里糊涂入主白宫后，又是一脸懵地接手了罗斯福留下的待办清单。

富兰克林・德拉诺・罗斯福

“斯大林也曾表示，他也重视与罗斯福的个人关系。斯大林在1944年说，罗斯福是个他能打交道的人。罗斯福总统于1945年4月逝世之后，苏联领导人与杜鲁门总统生硬外交风格的首次碰撞使苏联外交部长莫洛托夫感叹道：‘如果罗斯福总统在世的话，关于东欧的争端是不会发生的。’类似观点在赫鲁晓夫的回忆录和后来的苏联评论家的文章中都可以看到。这显然代表了苏联的官方观点。”

“罗斯福的继任者哈里・杜鲁门在对苏关系中采用了更具摩擦型的外交风格，但实质上，他想继续罗斯福所采取的与苏联单独打交道的作法，而不是使美国受制于英国的政策，引发斯大林关于西方集团联手反对他的怀疑。杜鲁门1945年5月派哈里・霍普金斯前往莫斯科劝告斯大林遵守他在波兰问题上的承诺。在会谈中，苏联做出了很小的让步，但这一让步已足以使美国于当年夏季承认波兰政府。”

杜鲁门显然不清楚罗斯福打算怎么治理美国，更不用说怎么安排未来的世界。比如如何处理国内民生问题？怎么处置德国和日本？怎么对待老冤家英国和法国？如何应对不知是敌是友的苏联？以及如何安排中国在亚洲的地位？

既然毫无头绪，那就按照自己的想法办吧。跟罗斯福不同，杜鲁门不待见苏联。这从他之前对苏德战争的看法就能窥见一斑。所以刚一上台，杜鲁门就想停止对苏援助。这可把美国人吓得不轻。如果苏军不打了，难道让美军啃下柏林？好在想法没落实，德国就已投降，未造成实质影响。

到了7月的波茨坦会议上，斯大林建议由苏联、美国共同占领日本。杜鲁门不同意，便以非正式方式回应道：“美国已拥有一种具有空前毁灭性能的新式武器”。言外之意，先总统的分区占领德国方案，美国亏了。现在杜鲁门主政，绝不可能让日本再被分区占领。“至少，当杜鲁门在波茨坦会议上告诉斯大林美国已研制出一种威力巨大的新型武器时，斯大林没有表现出一点奇怪或惊慌的神色。他只是回答说，他希望这一武器能用于对日作战。毫无疑问，杜鲁门说这番话时有恐吓的味道。而斯大林不是一个容易暴露自己弱点的人，即使他处于劣势时也是如此。”

约瑟夫・维萨里奥诺维奇・朱加什维利

据说斯大林早就知道了原子弹的存在，所以他面无表情地表示：“希望能好好利用它来打击日本”。

斯大林的这种态度令杜鲁门很不满，决定使用“新式武器”，“使苏联变得更好说话”。

1945年8月6日上午9：15，美军飞机在广岛投下史上第一颗用于实战的原子弹。广岛上空随即腾起巨大的蘑菇云，约14万日本人在爆炸中丧生。当天晚上，杜鲁门发表“投弹声明”，要求日本尽快投降。之后，美国政府恐吓日本，称“只要能降低对日本本土作战的风险，再投几颗原子弹也在所不惜”。

当然，美国此时只剩下一颗原子弹了。8月9日上午9：01，美军飞机又在长崎投下第二颗原子弹。就在长崎被夷为平地的九个小时前，苏联对日本宣战。170万苏军对75万日本关东军发起全线总攻击。

1945年8月15日，面对原子弹和苏军的双重威胁，日本天皇怂了，向全世界发布投降诏书。第二次世界大战结束。

战后，杜鲁门没工夫处理国际事务。仅1200万美国大兵的安置问题就让他焦头烂额。还有国内的工人问题。

战争期间，美国人也是勒紧裤腰带生活。等到战争结束，工人果断游行示威，要求涨工资。鉴于民生无小事，威尔逊已经栽过跟头，杜鲁门向国会提交了一系列公民福利法案。

哈里・S.杜鲁门‍

GDP每年都在涨，工人要求涨工资，挺合理的。可民主党内的高层们不这么看。在他们眼中，杜鲁门有自主意识了。这可不行，必须让他知道谁才是领导。民主党内耗，一些利民法案被搁置，最终又便宜了死对头共和党。在1946年美国国会中期选举中，共和党完胜，拿下参众两院控制权。而共和党能取得胜利，除了民主党内耗外，还有一个原因，就是攻击杜鲁门政府中存在不少与苏联有瓜葛的“不忠诚分子”。

杜鲁门原本就不认为苏联是可以合作的盟友，只是碍于身份，不便把话说死，引发舆论风潮。当初丘吉尔跑去美国发表“铁幕演说”，他就被舆论骂得很惨。

恰在这时，英国送来了助攻。1947年2月，英国照会美国，称自己国力空虚了，无法再向希腊和土耳其给予援助。这通照会，说白了就是英国的投名状。英国将原本属于英国的地中海移交给美国。

送上门的大礼，没理由不收。杜鲁门便就坡下驴，在参众两院联席会议上发表了后来被称为“杜鲁门主义”的咨文。咨文核心内容可以归纳为四点：干涉别国内政，遏制共产主义，确保美国利益，谋求世界霸权。

1947年4月至5月，国会两院经过辩论，通过了关于援助希腊、土耳其的法案。7月，又正式启动欧洲复兴计划，即“马歇尔计划”。美国对被战争破坏的西欧各国进行经济援助、协助重建。这一系列事件不仅意味罗斯福的外交政策被摒弃，还标志着美苏战时同盟关系正式破裂，长达近半个世纪的冷战全面展开。

哈里・S.杜鲁门‍

相比对欧洲的关注，杜鲁门对亚洲事务就不太上心了。他自己曾说过：“对我而言，中国只是一个地理名词。”

由于不了解，也不关心，杜鲁门便把调停国共争端的任务全权交给马歇尔负责。

蒋介石对马歇尔的到来非常高兴，但马歇尔对蒋介石的观感不咋地。在马歇尔看来，国民党黄埔系和日本军部师出同门。如果不加以约束，盲目援助，东亚势必会因为泛中华民族主义，再次威胁美国。

在这种情况下，杜鲁门政府对国府的态度非常矛盾——既不愿意看到它倒台，也不希望它一家独大。也就是说，美国希望把中国人锁死在东亚大陆，无法伸出手来影响东南亚。

既然后台不支持，国府又是买办政府，极度依赖外援。那这内战不能打。然而蒋校长觉得至多三到六个月就能“堪平内乱”。没有外援，这仗也能打。马歇尔调停不成，下令对国民政府实行十个月的武器禁运。

痛失外援，蒋介石不出意外，大败亏输。1948年4月，眼瞅国军优势不再，美国国会通过《援华法》。在经杜鲁门批准后，美国对国民政府援助4亿美元。

蒋瑞元

共和党总统候选人托马斯・杜威还在竞选期间表示，如果他上台执政，将会全力援助国民政府。蒋介石一看，等不及了，又拿着杜鲁门援助的资金，秘密资助杜威竞选。当时北京街头甚至还出现了支持杜威竞选美国总统的游行。

等到杜鲁门以微弱优势成功连任后，他对蒋介石支持对手的行为自然是十分恼怒。不久后，杜鲁门发表白皮书，宣示放弃“援蒋”。即便国府败退到台湾，杜鲁门的政策也依然是“弃蒋”。他还发表声明，称：“美国无意在台湾取得特别权利或者建立军事基地”。

不过，杜鲁门的话，顶多只能信一半。毕竟他不是罗斯福，无法影响国会和最高法院。鉴于此，新中国决定与苏联签署友好同盟条约。

大陆“一边倒”，台湾的重要性就凸显了出来。杜鲁门的对台政策也由“弃蒋”转为“援蒋”。

1950年6月25日，朝鲜战争爆发。杜鲁门召集美国高层开会后，认为“朝鲜战争是苏联利用卫星国消耗美军的试探性佯攻”。并判断苏联在下大棋，极有可能在伊朗、土耳其、希腊或是南斯拉夫方向发起进攻。依据这一推论，为避免对苏联的主攻方向产生误判，杜鲁门决定让朝鲜战争局部化。当然现在回过头去看，知道杜鲁门想多了。实际情况是，苏联也畏惧美国发动进攻，唯恐触怒美军，导致三战爆发。

但麦克阿瑟却不以为意。他建议直接扔30到50枚核弹就完事了。很明显，麦克阿瑟与杜鲁门思想不同。他也完全没把扔原子弹当成一件很严肃的事情。真要按他的建议来，第三次世界大战将不可避免。

道格拉斯・麦克阿瑟‍

杜鲁门感觉有必要找麦克阿瑟谈一谈，麦克阿瑟却以军务繁忙为由，拒绝前往白宫。马歇尔劝麦克阿瑟“回国看看”，他也置若罔闻。

1950年9月15日，联合国军在仁川登陆，这让麦克阿瑟一时风头无两。然后，麦克阿瑟就无视参谋长联席会议在9月27日做出的决议“美军不得在靠近中苏边界地区使用非朝鲜地面部队”，命令美第8集团军，英27旅，向鸭绿江推进。

眼看麦克阿瑟一再突破美国政府的政策限制，铁了心要把战争进一步扩大化。杜鲁门主动飞赴太平洋上的威克岛，这才见到了麦克阿瑟。可会晤结束后，当杜鲁门提议共进午餐时，麦克阿瑟理都不理，直接飞回了东京。不知道的，还是他是总统呢。

杜鲁门管不了的事，总会有人来替他管。1950年10月19日，志愿军雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江，赶赴朝鲜战场。10月25日，志愿军发起了第一次战役。

1951年初，面对溃败之势，麦克阿瑟声称：“除非立即提供最大规模的地面援军，否则我们将不断后退，并且自然会逐渐消耗，然后彻底毁灭”。

哈里・S.杜鲁门‍

受了半年窝囊气，杜鲁门可算逮着机会报复麦克阿瑟。“中国参战之后，杜鲁门的反应是高声叫嚣与战略退却相结合。他一方面口喊进攻中国——包括暗示美国保留使用原子弹的权利，一方面却把战略目标恢复到了最初划定的三八线。”于是他一面召开记者招待会，宣布会“使用一切手段，包括积极考虑使用原子弹，赢得朝鲜战争”。暗地里则开始筹备撤换麦克阿瑟。

“杜鲁门攻击性的言辞在联合国的盟友间引起了深深的忧虑。英国首相艾德礼于12月初匆匆赶往华盛顿，表示他对美国的政策走向感到不安。在与杜鲁门的一系列谈话中，艾德礼敦促他与北京进行谈判，以避免与中国进行全面战争。”麦克阿瑟见华府口惠而实不至，病急乱投医，居然联络国会里的共和党人围攻杜鲁门。当年那位著名的麦卡锡，就是围攻杜鲁门的急先锋。

在民主党眼里，如果一定要在共产党和共和党中二选一，搞死一个，那必须是共和党。所以麦克阿瑟“投共”，成了压垮骆驼的最后一棵稻草。

1951年4月11日，杜鲁门发表公告，解除了麦克阿瑟的指挥权。但杜鲁门也没捞到好。

要知道，杜鲁门在老家担任县法官时，麦克阿瑟就已经是陆军参谋长了。他目中无人半辈子，临退休居然被一战时还只是中尉的草根总统给撸了，面子往哪里搁？因此回到华盛顿后，麦克阿瑟彻底选边站，联合共和党煽风点火。一时间，许多城市都爆发了支持麦克阿瑟，反对杜鲁门的游行示威活动，导致民主党支持率下降到了26%。

低至谷底的支持率让杜鲁门意识到，自己不可能谋求连任。为了1952年的大选，杜鲁门邀请艾森豪威尔加入民主党，为民主党出选总统，而自己则让贤，甘愿做副总统。但艾森豪威尔在评估形势后，还是加入了共和党，并在大选中与搭档尼克松以压倒性优势战胜民主党候选人阿德莱・史蒂文森，荣登总统宝座。