文 | 人文社

撰 | 人文社

«——【引言】——»

放弃百万年薪去当全球通缉犯，这笔账到底是怎么算的？

十二年过去了，曾经捅破天的年轻人，在莫斯科的背影里究竟藏着什么现状？

他到底是成了备受优待的“座上宾”，还是在漫长的流亡中，早已活成了另一个完全陌生的自己？

让我们一起来看看吧。

柳别尔齐的静谧早晨：当英雄变回“老爱”

如果你在 2025 年的一个冬日早晨，走在莫斯科郊区的柳别尔齐街头，你可能会遇到一个戴着黑框眼镜、穿着普通羽绒服的男人。

他正拎着刚从超市买回来的大列巴和鲜奶，偶尔还得停下来回复手机上关于孩子幼儿园缴费的信息。

这个看起来再普通不过的“莫斯科奶爸”，就是被美国政府通缉了十二年的爱德华·斯诺登。

很多人的印象还停留在 2013 年那个在香港酒店里神情冷峻的年轻人身上。

但时间最是无情，现在的斯诺登已经 42 岁了。

他不再是那个住在夏威夷海景房、年薪20万美金的“精英”，而是一个在俄罗斯联邦税务局系统里有着正式 INN（个人纳税识别号） 的普通纳税人。

这个税务号其实是个非常有意思的细节。

为了避嫌，斯诺登这些年过得非常有原则：他不拿俄罗斯政府的一分钱资助，不进体制内工作。

他现在的收入主要靠给全球的科技论坛做远程视频演讲，以及那本卖到脱销的回忆录《永久记录》的版税。

虽然美国政府一直想方设法查封他的银行账户和版税收益，但他通过加密货币和一些独立支付渠道，硬是在这种“全球封锁”下，靠一己之力养活了一家四口。

最让斯诺登感到魔幻的，可能是他的家庭。

他的妻子林赛·米尔斯当年顶着FBI的重重压力飞到俄罗斯跟他团聚，这份感情确实经受住了地缘政治的考验。

现在他们有两个儿子，大的5岁，小的3岁。

这两个小家伙是纯正的俄罗斯出身，说着一口地道且带点莫斯科口音的俄语。

在家里的餐桌上，经常会出现这种奇观：爸爸用带着美国口音的俄语叮嘱儿子喝汤，儿子用流利的俄语回答，而妈妈则在旁边用相机记录这些被淡化了政治色彩的瞬间。

对于这对兄弟来说，爸爸不是什么“自由斗士”，而是一个整天盯着电脑、偶尔会带他们去博物馆转转的普通父亲。

跨越时区的数字代理人：从“监听”到“AI”的持久战

别看斯诺登物理上被“钉”在了俄罗斯，他的大脑却从未离开过全球互联网的最前沿。

如果你觉得他现在只是个带娃的家庭煮夫，那就大错特错了。

斯诺登现在的状态，更像是一个“跨时区工作的数字代理人”。

2024 年底，斯诺登远程参加了在曼谷举行的NEAR全球峰会。

在视频里，他的背景是一面简单的白墙，但说出来的话却让台下的科技大佬们直冒冷汗。

他现在的关注点已经不再是当年那些陈旧的“电话通话记录”了，而是现在最火的AI算法监控。

斯诺登在X（原推特）上拥有超过 500 万粉丝，他最近频繁吐槽英伟达的显卡定价，也经常转发关于大语言模型如何被政府用来进行“全量数据吞噬”的深度报告。

在他看来，2013年的“棱镜计划”只是用吸尘器在吸地，而现在的AI监控是在全方位地“扫描灵魂”。

以前政府想查你，还得搜关键词；现在AI能通过你的每一个打字力度、每一张照片背后的地理坐标，自动给你画出一张比你自己还了解你的“数字画像”。

他依然是加密通讯工具Signal的义务宣传员。

在莫斯科的公寓里，他几乎所有的线上交流都经过了多层加密。

即便身处一个并不完全推崇互联网绝对自由的环境里，斯诺登依然靠着过硬的技术手段，强行给自己和家人开辟出了一块“数字自留地”。

他曾调侃说，在莫斯科生活最让他适应的一点，就是这种随时随地都存在的“透明感”，只不过以前他是在NSA电脑后面看别人，现在他是作为一个目标被全世界盯着。

未开启的“最后保险箱”：权力天平上的终极筹码

很多人好奇，美国情报机构那么厉害，俄罗斯又跟美国关系这么僵，为什么斯诺登能安稳的活到今天？

这背后的逻辑，其实不仅是地缘政治的庇护，更是因为斯诺登手里那只没开启的“保险箱”。

那个被英国记者格林沃尔德形容为NSA“蓝图”的操作手册，依然是悬在华盛顿头顶的一柄利剑。

这份文件不仅仅是几个监控案例，它详细记录了美国整个情报系统的底层架构。

换句话说，如果这份文件彻底公开，全世界都能照猫画虎地搭建出一套一模一样的监听体系，或者针对性的让美国的监听网络彻底瘫痪。

这正是斯诺登的聪明之处。

他一直坚持“暂不公开”这份最具杀伤力的文件。

这既是对母国最后的一点情感留存，也是他保命的终极筹码。

俄罗斯方面也心知肚明，普京虽然给了他公民身份，甚至在2023年让他正式拿到了俄罗斯护照并宣誓，但官方始终和他保持着一种“礼貌的距离”。

普京曾明确表示没有和他见面的计划，这种冷处理反而让斯诺登的身份变得更纯粹——他只是一个恰好住在这里的美国技术专家，而不是什么间谍或雇佣军。

他在 2025 年的一份税务声明中更新了自己的状态，这其实是在对外界传递一个信号：我在这里，我合法，我交税，我独立。

他拒绝成为任何一方的“传声筒”，即便俄罗斯的一些网络法规在改善，他也会在社交媒体上指出其局限性。

这种在刀尖上跳舞的平衡感，或许才是他能生存十二年的真正核心竞争力。

归乡梦碎与赦免的幻象：无法撤销的代价

“我想回家吗？当然。但我不想回到一个不再自由的美国。”

这是斯诺登在一次私下连线中流露出的真实想法。

对于斯诺登来说，回家这个念头，在过去的十二年里经历了一个从热切到幻灭的过程。

从奥巴马时代的强烈震怒，到特朗普时代的“考虑赦免”后的空头支票，再到拜登政府的维持原判，美国政界对他的态度更像是一场没完没了的拉锯战。

在华盛顿的精英圈子里，“斯诺登”这个名字已经变成了一个某种程度上的“政治禁忌”。

那些平时大谈人权的政客，一提到引渡斯诺登，口径出奇的一致。

2023年美国国务院甚至重申，斯诺登依然面临《间谍法》下最高30年的监禁。

对于一个已经年过四十、有两个年幼孩子的父亲来说，这30年意味着什么，不言而喻。

更让他感到无力的是，他当年拼死揭露的那套系统，并没有因为他的爆料而消失，反而像病毒一样进化了。

他在X上曾愤怒的批评那些参议员：他们对举报者的愤怒，远远超过了对违法监控行为本身的愤怒。

这种现实的荒诞感，让他意识到，物理上的归乡路已经被地缘政治的铁丝网彻底封死。

他现在只能把莫斯科那个郊区公寓当成最后的堡垒。

结语：一场不后悔的“无期徒刑”

回顾这十二年，斯诺登从一个充满激情的29岁叛逆青年，变成了一个深沉稳重的42岁中年大叔。

他付出的代价是巨大的：无法参加长辈的葬礼，无法呼吸家乡的空气，甚至连买个最新的数码产品可能都要经过转手。

但他后悔吗？

2023年“棱镜门”十周年的时候，他在社交媒体上只发了简短的三个字：“不后悔”。

这或许就是一个理想主义者在面对庞大机器时，所能做出的最倔强的抵抗。

他虽然被困在了莫斯科的郊外，但他的声音却能穿过层层防火墙，出现在每一个关心数字自由的人的屏幕上。

比起那些在写字楼里按部就班、却对隐私流逝无动于衷的人，斯诺登在物理上的“不自由”，反而换取了他在精神和真理上的绝对“自由”。

锅还在烧，火也没灭，但斯诺登已经跳出了那口锅。

他现在正坐在莫斯科的窗边，看着外面纷纷扬扬的雪花，在键盘上敲下新一轮的警告。

这十二年，他活成了一个符号，也活成了一个提醒：在这个大数据比你还了解你的时代，总得有人站出来，告诉大家窗户其实是透光的。

参考资料：新华网——斯诺登获得俄罗斯国籍

中国日报网——“斯诺登事件”十周年 美国“黑客帝国”行为变本加厉 威胁全球网络安全

中国新闻网——斯诺登再曝美对华网络间谍活动 美引渡将耗3-5年

极目新闻——斯诺登获俄罗斯国籍：已在俄结婚生子，还赚了120万美元

环球网——英记者：斯诺登仍然平静安心 对现状不后悔焦虑