昨晚改到11点，刚把作业摊开放在桌上，一股说不上来的疲惫就压了下来。

那一刻我突然问自己：我是不是又对学生心肠太硬，对自己太狠了？

白天我刚和一个男生谈完话。

他盯着地板，不愿抬头。

我问一句，他顶一句。

像在跟命运较劲，但他不知道，其实我也快撑不住了。

他已经迟到了17次。

我不是没提醒，也不是没谈过。

甚至为了让他坚持早到，我比平时更早来班里。

可昨天他还是在最后一分钟慢吞吞走进来，表情里写满了不服。

看到这一幕，把我一天的力气都抽空了。

我不是不知道现在的孩子倔。

但这些年的孩子，比我们想象中更会算账、更懂试探，也更敢挑战老师的底线。

有时候他们一句“你管得太多了”，能让你心凉半天。

我记得刚当老师那会儿，我真心相信真诚和耐心可以改变一切。

后来才发现，真诚当然重要，但真诚多了会被消耗；耐心必须有，但耐心过了会被践踏。

特别是在县城。

教育理想的落地，一旦和现实撞上，就很容易碎。

昨天中午，我在办公室刷手机，看到网友留言真的很贴切：

真的万分佩服在被认为是烂初中烂班级当班主任的老师，他们每天每夜面对的是一些小混混，有些可以说是人渣都不为过。

这是真话，是我自己都不敢说的那种真。

但有时我也在想，这些孩子不是坏，他们只是背着我们看不到的东西。

家庭、环境、性格、情绪…一个都不轻。

可这一切，别人很难懂。

班主任每天劝、每天讲、每天修复情绪、每天挽救秩序。

看似在带一个班，其实是在跟几十种人生并行奔跑。

可是奇妙的是，每当我被累到想辞职的时候，总会有个孩子突然抬头说一句：

老师，我昨天那个题自己算出来了。

或者家长发来一句，老师，我家孩子最近真的变好多，谢谢你没放弃他。

那一刻就像黑夜里忽然亮了个小灯，不亮，但足够让我继续往前。

别人都把老师当铁人在用，只有当老师的自己知道，我们其实是靠一点点微弱的暖意，把一整天的崩溃粘回去的。

我还是愿意继续站在讲台上，不是因为薪水，也不是因为假期。

是因为看到一个孩子一点点变好时，那种从心里溢出来的，那种原来我真的有用的感觉。

写到这儿，我忽然又觉得，最近的那些委屈，好像也没那么难过了。

如果你和我一样，也曾在教学路上反复怀疑过自己，也被学生气到抓狂，也因为一句小小的感谢又重新得到了力量：

那我们真的都不孤单。

明天还要上课。

但我知道，看到孩子们抬头的那一瞬间，我还是会忍不住笑一下。

因为这份职业就是这样：

苦得要命，但一想离开，又觉得心里空得慌。