今年十月，古代小说网微信公众号发表我的回忆录《告别荆州》，文中插入了一张荆州师专767班在学校大礼堂演出节目的照片，背景是悬挂在学校大礼堂主席台上方的由我绘制的毛泽东主席和华国锋主席的巨幅画像。
荆州师专767班专业汇报演出
767班同学们看到后高兴极了，纷纷回忆起在荆州师专的学习生活。767班是荆州师专招收的第一个高师艺术班，照片拍摄于1977年晚春或初夏，是他们的一场汇报演出。
照片上演出的节目为混声合唱，由何毅、刘宝玉领唱，陈红指挥，所唱歌曲名《唱一支赞歌献给你》，由767班丁雄波同学作词作曲。我当时在767班任美术老师，所以有这张照片。
这次演出之后不久，学校决定将767班改为中文班，我又做了他们的中文老师，教了他们半年。
1978年2月，我赴武汉师范学院中文系进修，便和他们分手了。同学们都感谢我，说我给他们带来了美好的回忆。其实，这一段经历于我也是美好的，他们和我年龄相仿佛，我一直把他们当作同龄朋友。
另有学术界的一些朋友看到照片说明，惊讶不已，问我怎么还会油画，什么时候学的，向谁学的？他们的疑问，将我拉回到那个难忘的年代。
1975年7月初，我在荆州师范学校第一次担任班主任的中文738班毕业了。刚送走738班同学，学校领导叶光翠副书记找到我，要我替学校大礼堂绘制一幅两米五左右高的毛主席油画像，画好后悬挂在大礼堂主席台的背景墙上方。
她对我说，因为从1975年下学期开始，学校将招收政治、中文高师班，地委领导最近来学校检查工作，发现学校大礼堂主席台背景没有悬挂毛主席画像，批评了学校，要求他们想办法解决，于是他们想到了我，希望我能帮学校解决困难。
我没有答应。因为1972年2月我来荆州师范学校学习，学校大礼堂就没有悬挂毛主席画像。
《立足国情论师范：一所历史文化名校变迁的启示》
我听人说，原来是有毛主席画像的，为学校美术老师夏延钟所绘，夏老师毕业于湖北美术学院，真正的科班出身。文化大革命开始时，有学生说他丑化了毛主席，多次批斗他，学校无法提供保护，便将他下放到沔阳县一个中学去教书，主席画像也被取下。我们读书时，他早已不在学校。
我当时听到的这个传言也许并不准确，若干年后，有老师告诉我，夏老师画的毛主席油画像并没有完工，学生是因为别的事冲击他，去他家发现了未完成的毛主席画像，于是再加上他丑化主席的罪名，狠狠地批斗了他。
不管怎么说，我这个从未进行过油画专业训练的人，在当时是不敢接受这个政治任务的。叶光翠副书记看我态度坚决，只好悻悻地走了。
第二天，校长李时铮找我，希望我支持学校工作，接受这个政治任务。我向李校长汇报了我的顾虑。一是我没有进行过油画专业训练，以前也只画过水粉画，不能保证一定画得成功。二是如果画像失败，不仅我要承担后果，学校也有连带责任，我不想连累学校。
李校长向我保证，所有责任由学校承担，要我不必顾虑，学校相信我能够圆满完成这个任务。
1967年参加湖北省洪湖县首届小学教师政治学习班和本公社部分教师合影，后排最右边为作者。
我向李校长谈到我亲历的一件事，希望他能够理解我的顾虑。
那是1969年夏天，我作为洪湖县汊河区花古公社长松小学负责人参加了区教育组组织的暑假学习班，主题之一是批判花古中心小学的一位青年老师，原因是他不尊敬毛主席。具体事实就两件。
第一件：有一天，他去公社供销社，看到供销社货架上并排摆放着毛主席的几个石膏全身塑像，他不知为何心血来潮，突然停步站在塑像前，喊了声口令：“立正，向右看齐！”当时就有人说他，不能开这样的玩笑，他尴尬地笑了。
第二件：花古小学一个老师请回了一张毛主席像，将像反铺在办公桌上，准备张贴，正好几个老师找他商量事情，就没来得及张贴，结果他也进去了，进门就一屁股坐在毛主席像上，有老师提醒他：“你不能坐！”他却来了句：“老子坐定了！”把同事们吓了个半死。
暑假学习班批判他，都是他平时喜欢开玩笑惹的祸，其实他并不反对毛主席。在当时，不尊敬毛主席是有麻烦的。如果我画像把毛主席丑化了，那该是多大的罪过。所以，我不敢接受这个任务。
李校长看我说得真诚，他也真诚地对我说：“我们也知道画主席像有政治风险，所以原来一直没动这个念头。这次地委领导来检查工作，严肃地提出了这个问题。今年秋季高师班入学，省教委、荆州地委领导要来参加开学典礼，开学典礼要在大礼堂举行，不能再不悬挂主席像。不然，反倒真成政治问题了。荆州、沙市两地我们摸排过，找不到能画这样大型油画的人，除非到武汉去请。然而，时间只剩下不到两个月，校外的人肯定不会接手，只有依靠我们自己解决了。学校领导班子商量，大家一致认为，只有将任务交给你。我们相信你能画好，出了问题，我们负全责，不用你负责。”
毛主席画像
李校长年事已高，快要退休了。看他说得如此恳切，我只好硬着头皮答应下来。不过，我提了比较苛刻的三条要求：
一是给我一间房子，窗户要装窗帘，防止有人窥视；二是画好之前谁也不许进画室，因为油画是堆叠而成，没有画好之前可能难看，怕引起误会；三是画好后我请学校领导来看，觉得可以悬挂就好，如觉得不能悬挂，由学校处理，因为随便处理主席像是有政治风险的。李校长全部答应了我的要求。
随即，学校将教学楼一楼西边的第一间教室拨给我使用，我就住在这间教室隔壁的教员休息室。因为学校放了暑假，找间教室比较容易。
接着，学校准备画像的木框和帆布，并将像框装配好，我立刻到武汉去购买画像所需要的材料，如油画颜料、油画笔、石膏粉、稀释剂、调色刀、调色板、松节油、上光油等。等我从武汉返回荆州，学校已经将像框做好，教室也都装上了窗帘，一切准备就绪。
从7月中旬到8月下旬的40多天时间里，除了吃饭睡觉，我都呆在画室里，专心致志地绘画。
《墙报黑板报》
就绘画而言，我的确没有跟从任何老师学习过，只是在洪湖一中读初中时上过几节美术课，懂得点基本的色彩知识，后来当民办教师，为大队做宣传办过几期墙报，区里暑期教师学习班也办过几期。
不过，墙报的刊头画或插图一般是水粉画，从来不用油彩画。后来兴起“早请示，晚汇报”，我为大队的几个村画过巨幅主席像，也是水粉画，画的是主席全身像。
像这样巨幅油画头像，我连看别人画的经历都没有，只是因为在荆师做学生时办过两期墙报，留校以后又帮助地区教委办过几期宣传海报，给大家留下了印象，似乎我能写能画，什么都行。现在骑虎难下，只能靠自己摸索。
好在油画是不断堆叠而成，画坏了可以覆盖，或者铲掉重画。就这样，忙到8月下旬，我居然画好了主席像，请学校领导一起来鉴定，包括两名工宣队的师傅。
他们看了后，都一致赞扬，说画得很好，与地委小礼堂的主席油画像不相上下。要知道，地委小礼堂的主席油画像是湖北美术学院的油画家唐小禾先生所绘。
我当然不相信他们的说法，但也看得出他们是真认可，不是客套话。他们相信我绘制的毛主席画像悬挂到大礼堂主席台上方不会有什么非议，我也就安心了。
巨幅毛主席油画像很快被悬挂进学校大礼堂，开学典礼时，省、地领导和全校师生都反映良好。我收获了许多鼓励和祝福，也收藏了一些值得珍视的感情，至今不能忘怀。
1976年毛主席逝世，华国锋接替毛主席领导党和国家，学校要求我再绘制一幅与毛主席油画像同样大小的华主席油画像，我欣然接受，不到一个月就绘制完成。
华国锋画像
因为有这样的经历，所以学校招收首届艺术高师班767班，就安排我做了他们的美术老师。不过，767班以音乐舞蹈为主，美术只是辅助，我的压力并不大。
767班同学们在一年级下学期作汇报演出时，学校大礼堂主席台背景悬挂的就是我绘制的毛主席和华主席两幅同样大小的油画像。
音乐、舞蹈、美术等艺术教育，有一个共同特点，就是一旦学生超过老师，老师就很难维持下去。
767班同学是在荆州地区挑选的文艺骨干，学生入学前就有较好的文艺基础，一年学习下来，老师们深感无以为继，所以学校经过研究并请示主管部门同意后，从第三学期开始改为中文高师班，我的美术教师生涯也就到此结束，又回归中文正轨。
其实，767班也有美术基础很好的同学，如鄢静亮，他后来成了湖北小有名气的美术家，还出版过个人画册。如果艺术班继续办下去，我同样也可能面临无以为继的窘境。
艺术需要天赋，我自己的亲身经历使我坚信这一点。我没有学习过油画，居然在文化大革命的特殊环境里，绘制了大家都认可的毛主席巨幅油画像，这主要是靠天赋。
作者所书庆祝华中师范大学校庆120周年条幅
我的确对线条、形体、色彩方面比较敏感，把握得也比较精准。至于书法，我虽然临过帖，下过一定工夫，但并未很上心，一般也不以书法示人，华中师大120年校庆，我写的一幅字，居然赢得了大家的一致好评。在教学过程中，我的粉笔字常常是同学们练字的样板。
然而，在音乐方面，无论我多么努力，却总不能进入它的门槛。记得738班李唐亭同学毕业时，他将自己心爱的京胡送给了我，我几乎天天练习，吵得左邻右舍坐卧不安，却始终没见长进。
在与767班同学们相处时，我也想学会一种乐器，自娱自乐，还借来一把质量很高的二胡，请同学们教我。尽管我刻苦练习，却连调音定准也常常达不到要求。
我后来知道，自己的耳朵并无细致分辨音频的能力，也就是说缺少天赋，勤学苦练也是白搭，我只好放弃了乐器学习。唱歌就更不用说了，一唱就跑调，证明我的确是个五音不全之人。
人这一辈子，有许多可能，也有许多不可能。人的天赋，有许多强项，也有许多弱项。发挥好你的强项，避免你的弱项，你可能会有所成就。非要在你的弱项上较劲，放弃了你在强项上的发展，实际上是将可能变成了不可能。
作者近照
人这一辈子，都是自己的选择，选择也同时意味着放弃。如果我选择了美术，我的生活道路一定与现在不一样，我的生活状态也一定与现在不一样。好耶坏耶？对耶错耶？我不能回答。不过，生活已经给予了回答，我只能如此选择。
