第七天，顾长洲能坐起来了。

他的身体恢复得比预期快——也许是因为年轻，也许是因为底子好，也许是因为别的什么原因。林怀安来查房的时候，检查了他的伤口，说恢复得不错，再过两周就能拆线了。

顾长洲点了点头，然后说：“林医生，我想跟沈护士单独谈谈。”

林怀安看了他一眼，又看了一眼站在旁边的沈念。

“我先出去了。”林怀安说，转身走了。

帐篷里只剩下他们两个人。

沈念站在那里，手里端着一个药盘，表情冷淡。

“该换药了。”她说。

“念卿，”顾长洲看着她的眼睛，“你能不能听我说几句话？”

“换完药再说。”她把药盘放在床头柜上，开始拆他肩上的绷带。

她的动作很熟练，一层一层地拆开绷带，露出下面的伤口。伤口愈合得不错，缝线整齐，没有红肿和渗液。她检查了一遍，拿起碘酒棉球开始消毒。

碘酒碰到伤口的时候，顾长洲疼得吸了一口冷气，可他咬着牙没有吭声。

沈念的手顿了一下——很短暂的、几乎察觉不到的一下——然后继续消毒。

“念卿，”他忍着疼说，“我知道你恨我。你恨我是应该的。可有些事，我必须告诉你。”

“我不想听。”

“你必须听。”他的声音忽然提高了，带着一种她从未听过的急切和决绝，“因为这关系到你的命。”

沈念的手停住了。

她抬起头，看着他的眼睛。

他的眼睛里有血丝，有疲惫，有疼痛，可更多的是——恐惧。一种深入骨髓的、像是被什么东西追了多年的恐惧。

“什么意思？”她问。

顾长洲深吸了一口气。

“当年我回北平，不是我自愿的。”他说，“我父亲病重是假，兄长骗我回去是真。我到了北平才知道，顾长宁跟奉系军阀的人搅在一起，他要我娶周家的女儿，是为了攀上周将军的关系。”

沈念没有说话，继续给他换药，可她的动作慢了下来。

“我不肯。”他说，“我跟他说，我在苏州已经有了意中人，我要娶你。他勃然大怒，说我败坏门风，说我丢顾家的脸。然后他——”

他顿了顿，喉咙动了一下，像是在咽下什么苦涩的东西。

“然后他告诉我，如果我不答应，他就让人去苏州，把沈家……毁掉。”

沈念的手猛地攥紧了棉球，碘酒从指缝里挤出来，滴在了床单上。

“他说什么？”

“他说，沈家在苏州城里的绸缎庄，他可以在一个月内让它倒闭。他说，沈家的老宅，他可以让它在某个夜里‘意外’失火。他说——”顾长洲的声音在发抖，“他说，你一个弱女子，他可以让你无声无息地消失。”

沈念的脸色变得惨白。

“所以你就答应了？”

“我没有别的选择。”顾长洲闭上眼睛，睫毛在颤抖，“念卿，我求过他。我跪下来求他。可他不为所动。他说这是顾家的规矩，长子说了算。他说我如果不听话，就把我逐出顾家，然后——”

他睁开眼，看着她。

“然后对你动手。”

沈念站在那里，手里攥着碘酒棉球，指节发白。

“那你为什么不告诉我？”她的声音在发抖，“你为什么不写信告诉我真相？为什么要让我以为你死了？为什么要让顾长宁来跟我说那些话？”

“因为他在监视我。”顾长洲说，“我所有的信件都要经过他的手。我如果给你写信，信根本到不了你手里。如果我让人带话，那个人半路上就会被截住。”

“那顾长宁来苏州——”

“是他的主意。”顾长洲的声音低了下去，“他说，只有让你死心，你才会安全。他说，只要你以为我死了，以为我背叛了你，你就不会再等我，不会再跟顾家有任何牵扯。这样——这样你才能活。”

沈念的眼泪终于落了下来。

她忍了三年，忍了无数个日日夜夜，忍到以为自己已经不会哭了。可此刻，泪水像是决堤的河水，止都止不住。

“你知道我经历了什么吗？”她的声音破碎得像被踩碎的玻璃，“你知道你走了以后，我发现自己怀孕了吗？你知道我有多高兴、多害怕、多期待吗？你知道我写了好几封信给你，一封都没有收到回音吗？”

顾长洲的脸色变了。

“怀孕？”

“你走后的第七天，我发现自己有了身孕。”沈念的眼泪一颗一颗地砸在药盘上，“我高兴得睡不着觉，想着等你回来，告诉你这个好消息。可我等来的——是顾长宁，是一封你跟别的女人的信，是一张五百元的银票。”

“念卿——”顾长洲的声音在颤抖，他伸手想要握住她的手，可她躲开了。

“然后呢？”他问，声音里带着一种她从未听过的恐惧，“孩子呢？”

沈念看着他，泪眼模糊中，她看见他的脸在扭曲。

“没了。”她说。

这两个字像两颗子弹，打穿了顾长洲的胸膛。