朱常洛，是一位“谜”一样的皇帝。

在他身上，有这样一组数据——38-19-30-1。四个数据对应着他的一生：九死一生活了38年，提心吊胆当了19年太子，放飞自我做了30天皇位。最后，1命呜呼。

他是万历皇帝的长子，也是明朝皇帝中，生母出身最低微的没有之一。其生母“孝靖皇后”王恭妃是大明皇宫里一名底层宫女。

1581年，18岁的万历帝到慈宁宫给亲妈李太后请安。太后刚好外出散心，万历左等右等就是等不来。闲着也是闲着，就跟老太太的婢女王氏“联”了一把“王者双排”。

在皇宫里，被皇帝邀请“联双排”很正常。万历“联”完后，吃干抹净，拍拍屁股走人了。时间一长，李太后就发现情况不对，王氏的体态一天比一天“显怀”。打开儿子的“游戏记录”一看，无语了！某某年某某月某某日，儿子跟小王俩人打过双排。

李太后也是一个奇人，年轻时是一个精神少妇，整天拿国库的钱买包包、装修房子。中年后盼孙心切，先后给儿子找了俩儿媳妇——皇后王氏和昭妃刘氏，就为快点抱上孙子。可俩儿媳妇相当不给力，三年没圆李太后的孙子梦。

对这段明史，大伙很熟悉。万历不喜欢王氏，更不想认这个孩子。

原因其实很简单。放在今天，一个“富二代”怎么可能娶一个没文化的农村姑娘，何况人家万历是“富十三代”，那更不可能了。平时玩玩可以，真要谈婚论嫁来真的，不得让天下人笑掉大牙啊。

但在李太后的坚持下，万历最终还是接受了这个现实。

万历十年八月，朱常洛出生。

这小子出生，就注定不凡。这一年，是历史上关键一年。大明王朝发生了两件大事——首辅张居正病逝，万历帝亲政。

新故相推，日生不滞，是事物发展的规律。“首辅死和皇帝亲政”是事物发展的必然。只是当时的人没有预料到，张居正之死和万历亲政对明朝的影响有多大，意味着大明王朝的“好日子”到头了。

从这一年开始，明朝各种奇葩怪事乱象登上历史舞台。

朱常洛的出生，似乎给万历带来了好运。此后，万历像开了挂一样，一连串生了七个儿子。生几个不要紧，最要紧的是万历最爱的万贵妃生了朱常洵。

这位号称“福王”的三弟，将成为泰昌帝朱常洛，乃至整个大明王朝的噩梦。

自打朱常洵出生，万历就一心想给他操作上太子之位。可是，大臣们不答应，拿着“有嫡立嫡，无嫡立长”祖宗之法跟万历对抗了十五年，这就是滑稽而轰动的“国本之争”。

最终，好虎难敌一群狼，万历向群臣妥协认输，朱常洛的储君之位才算保住。

当所有人以为太子定下来后，大伙接下来该干嘛干嘛。殊不知，一切才刚开始。

朱常洛在太子位上，胆战心惊过了十四年。十四年间，郑贵妃的每一次枕边风都是对朱常洛的一次生死考验。

光吹枕边风肯定没意思，就跟光打雷不下雨一样，那多没劲啊。1615年，有人开始行动了，明宫发生了非常谜之操作的“梃击案”。

一个叫张差的愣头青，拿着一根枣木棍，从东华门闯进皇宫，一路畅通杀进了慈庆宫（今南三所）。

东华门在皇宫东南角，慈庆宫在正东方位置，一个“刺客”拖着一根枣木棍，在宫禁森严的大明皇宫如入无人之境，这事听起来就很扯。

张刺客一直走到慈庆宫大殿门口，才被侍卫察觉擒获。离谱的是，抓获张差后一审问，此人居然是一个神经病。

一个宫外的神经病跑进宫里，直奔太子住所，大明皇宫的守备就这水平？说出来，鬼都不信。

更邪乎的是，一审张差是一个神经病，二审时又变成了精神了，供出了是受郑贵妃的手下太监庞保、刘成指使。

贵妃指使太监收买死士，刺杀当朝太子爷，放在任何朝代都是“瞳孔地震”。

可是，细想这事也不完全对，万一是“太子党”自导自演的一场“苦肉计”呢。

万历帝早已受够了内廷里郑贵妃和外朝里群臣的“娘们唧唧”，选择低调处理，将张差和庞刘二太监秘密处死，仓促结案。

梃击案发生一年后，万历就走完了他“躺平”的一生。朱常洛终于结束了提心吊胆的太子生活，成了大明王朝的泰昌帝。

人呀，有时候有大富大贵的运，但没有享受大富大贵的命。当上皇帝后十天，朱常洛就撂倒了。

至于得了什么病，明史用了“圣体违和”四个字潦草记载，翻译成白话文就是“身体欠佳”，具体啥病，言辞含糊。

泰昌帝在床上躺了十九天后，郑贵妃得知此事后，认为是火气太大所致，泄泄火就好了，让司礼监秉笔太监崔文升送来了一副泻药。服下后，本来病入膏肓的朱常洛，一夜跑了四十趟厕所，一下泻垮了。

因为火气大，服用泻药。服了泻药，又泄火过度。

那怎么办？赶紧补火呗。鸿胪寺丞李可灼听说此事后，像是抓住了出人头地的稻草，紧急进献了两粒自制的红药丸。吃过第一粒，朱常洛感觉神清气爽。到晚上服下第二粒后，泰昌帝就噶了。

这就是送走泰昌帝的“红丸案”。一国之君病入膏肓，大伙就是用这样一副态度给治病，简直令人惊掉下巴。

神人就是神人，即使死了，仍然神话不断。

泰昌帝死后，天启帝朱由校继位。还是这一年，大明皇宫接连发生了极其无语的“移宫案”。

啥意思呢？朱常洛生前相中了一位宠妃叫李选侍。如果她老婆婆李太后是“精神少妇”，这个李选侍就是一枚“神经少妇”。朱常洛死了，她妄图进入权力圈，联合魏忠贤，把自己送到天启帝居住的乾清宫，为的是控制天启皇帝。

给事中杨涟、御史左光斗听说此事，火冒三丈，号召文武百官“杀奔”乾清宫，扬言赶走李选侍。

面对百官的声讨，李选侍死活赖着不走，还把大明传国玉玺给藏了起来，以此要挟群臣，如果把她撵出乾清宫，她就让玉玺永远消失。

东林文官一看，爷们没皮没脸这么多年，头一回遇上比我们脸皮还厚的。一时间，被她搞得哭笑不得。于是，就问她“你想怎办吧”。

李选侍提了俩要求：一是要当皇太后，二是垂帘听政。

话音刚落。朱由校的伴读太监王安站出来，上前“bia bia”两个大嘴巴子。有了王安带头，大学士刘一燝、吏部尚书周嘉谟、兵科都给事中杨涟、御史左光斗挽起袖子跃跃欲试。

明朝的文官还是挺残暴的。一百多年前，土木堡事变爆发后，锦衣卫指挥使马顺因得罪了群臣，在午门活活被打死。一百年后，再打死一个不入流的“选侍”也不是不可能。

李选侍见势不妙，交出玉玺，灰溜溜跑回了仁寿殿哕鸾宫。

到此，关于朱常洛的故事才彻底画上句点。

如果仔细看的话，朱常洛是明朝的一个“分水岭”式的历史人物。他生于万历十年（1582年），死于万历四十八年（1620年）。他生活的“四十年”是明王朝最乱的四十年。

他的生与张居正的死，仅仅隔了两个月。往后“四十年”里，围绕着他发生了国本之争、梃击案、红丸案、移宫案，每一件历史事件都牵连甚广、荒诞魔幻、迷雾重重。

他的一生，是大明王朝276年的“缩版”。充满各种疑案，各种内斗，各种荒诞，给人的感觉就是“生活在阴间”。