7年前，爷爷生了一场病就离开了。

爷爷曾经是一名教师，退休后就成了一名放牛翁。有一件事情很有意思：像我这种农村长大的孩子，大多要去帮家里面放牛。而我的爷爷，却一天也没有叫我去放过。

我的童年是和爷爷奶奶一起度过的，那份祖孙感情非常深。时至今日，每当想起和爷爷奶奶在一起的那些时光，心中总是交织着幸福与酸楚。

记忆中的那些画面太珍贵，我想用文字的形式把它们一一记录下来，以此怀念。

01

1936年，爷爷出生在一个贫穷的山村，一辈子也没离开过那里。从我有印象起，爷爷的头发就是银白的，脸上总是干干净净，没有胡子，慈祥中带着一丝威严。

爷爷当当年读的书和我们现在的不一样，他是从右往左读的线装旧书。后来那些书虽不见了，但他常把书里的知识、民间俗语和为人处世的道理讲给我们听。

比如说，像“黄金不为贵，安乐值钱多”、“养子不教如养驴，养女不教如养猪”……这些话，如今细细品味，全是《增广贤文》里的智慧。

后来，他调到村委会做村干部，每天骑着那辆“二八大杠”上下班。凭着一股拼劲，他盖起了几间瓦房，把一个女儿四个儿子养大成人。退休后，他便在家放牛、耕种，过着平淡的日子。

02

在我的童年里，爷爷的爱无处不在。小时候我怕黑，三更半夜醒来大喊“阿公”，他总会立刻从自己房间跑过来，陪我睡，直到我不害怕。

我小时候不爱吃肥肉，爷爷每次吃饭都会悄悄把肉里的肥的那一半咬掉，再把瘦的那一半放进我的碗里。看着我吃完，他和奶奶就会哈哈大笑。

我记得小时候，生了一场长水痘的病，村里看不好，爷爷就带着我去镇上。交通不便，我们每天要走几个小时的山路。后来又去邻村打针，那段日子，我们每天都在那条长长的回家路上往返。

爷爷爱喝酒，而且一喝就醉。醉后的他像个孩子，有很多话要说，说的都是心里话。我力气小，扶不动摇摇晃晃的他，有时候他走不动就躺在地上，或者遇到斜坡摔倒在草丛里。

现在想起来，当时甚至还笑出了声，却不知那是难得的陪伴。回到家，奶奶看到他身上的伤痕总会骂他，而他也不恼。

03

我上小学时，学校离家近，但爷爷总会送我去学校。每天中午，他都煮好饭等我回家吃。只要我把碗放进洗碗盆，他回家看到，就知道我吃过饭了。

有一回，我中午吃完饭把碗洗了，爷爷以为我没吃，竟跑到了学校去问，那时我正在上课。

又有一回，中午放学回家，只煮了一块面，爷爷说：“你把面吃了，我喝汤就行。面能够吃饱。”那还是2000年出头的样子，基本上很少见荤腥。

村里的小学只办到二年级，再往上，就要走两三公里的山路去隔壁村上学。刚开始爷爷不放心，前面几天都送我去，后来送了一段时间才放心让我自己走。

到了初中，报名那天也是爷爷送我去的。那时学校要带米票菜票，别的孩子只有几块钱，爷爷却给了我二十块。那时候的二十块，已经不少了。

小学到初中，爷爷从未督促过我做作业。他认为，做作业是自觉的事。

我还以为他不关心我的成绩，直到有一天，喝醉酒的爷爷躺在床上自言自语，抱怨为什么自己孙女的成绩比堂姐差一些。

其实我在小学时是以两科第一的成绩进入初中的，但在爷爷心里，哪怕我考得好，他仍有着那份深藏的期盼。

可惜，我上了初中后成绩一落千丈，最后连初中都没念完就辍学去打工了。这件事让爷爷想了很久都不明白，后来时间久了，他才慢慢接受了这个事实。

04

这个经历我相信很多朋友都有：就是去拿大人的钱买零食。我的爷爷对我从不吝啬。小时候，他常常把零花钱放在床头的席子下面，放个几十块钱的样子。

我有时候一次拿一块钱去买零食，其实拿了多少他都知道，但他从不点破。

还有一次我去小卖部买东西，刚好碰见爷爷放牛回来，我怕被他问起，立马跑掉了。回到家，爷爷问我有没有买，其实他根本没想过要责怪我，只是关心。

为了锻炼我的胆量，爷爷经常带我去很多地方。小时候我很害羞内向，但为了陪爷爷走那几个小时的山路，翻山越岭，我竟也不觉得累。

那时候，无论什么时候，只要我想去镇上，爷爷总能放下手中的活抱抱我。那是我长大后才听家人提起的，那时的我太小，没有印象，但那一幕一定比这世间任何的东西都珍贵。

长大后，会慢慢的在意自己的形象。天冷的时候，爷爷总会把洗干净的、好看的衣服拿出来让我穿上。一开始我不喜欢，觉得不好看。后来，为了让他少念叨，我穿了才发现，很暖。

05

有一次，我准备去广州工作，行李都在车上，我和爷爷蹲在车旁等老婆孩子。临走时，爷爷没说什么话，只是给了我们一人一个红包。

我从后视镜里看到，车子离爷爷越走越远，他还站在那里默默的看着……

如今想起来，真后悔为什么不多留几天陪陪爷爷。我们走后，家里就只剩爷爷一个人了。因为一年前，奶奶已经先走了。奶奶走后一年，爷爷也走了……

最后的时刻，来得很急。那天晚上，我和我爸一直打爷爷的电话，却始终没人接。后来叫在老家的一位亲伯去看，发现爷爷身体已经动不了了，但人还是清醒的。

立即叫了救护车，从镇上医院转到县医院。那天晚上，我们回到县医院，已经晚上十二点多了。

我在县医院见到了爷爷。他躺在病床上，双手被固定在两边的床头，白色的纱布包着头，插着尿管，挂着三四瓶药水。

我叫了一声“爷爷”，他看着我，那时他还是清醒的，可是想回答却已经发不出声音了，只是身体在微微晃动。

治疗的那几天，爷爷有时睁着眼却不说话，除了呼吸和咳嗽声，没有其他反应。但是有一天，我看到爷爷眼里流了一些眼泪。

06

几天后，2019年12月7日，爷爷的几个儿子商量后，决定把爷爷接回家。他们说，要落叶归根。在接爷爷回家的当天晚上，爷爷永远地离开了。

那天晚上，我回房间睡觉的时候，爷爷还挂着药水。凌晨三点醒来，知道爷爷去世的消息。当我跑去看爷爷的时候，只看到他静静地躺在旧床上被红布掩盖。

男人之间，即使是家人，也很少会直接说“爱”。而从旧社会走过来的爷爷，更是把这份含蓄的爱深藏在心底。

但从日常生活中，那些细微的关心——让我多吃点饭、多穿件衣服，那些点点滴滴，我都感受到了，这就是幸福！

时至今日，尽管爷爷已经离开了多年，但回想起这些回忆，依然觉得幸福。爷爷的爱，多到没有任何一张纸能写得下。只是遗憾，这老头一辈子生活拮据，没过上几天好日子。