作为一战前最有权势皇帝的唯一孙女、大名鼎鼎的茜茜公主的唯一孙女，伊丽莎白·玛丽降生的那一刻就注定会拥有一段不平凡的人生。

她出生在奥匈帝国，去世时，这片领土被称为新奥地利共和国；

她出生之时是奥地利女大公，在生命的最后，她却选择将自己葬进没有标记的平民坟墓，成为哈布斯堡家族的“叛徒”。

伊丽莎白·玛丽

喜欢她的人，说她打破传统贵族价值观，与人民站在了一起；

不喜欢她的人，批评她背弃家族，是王室的耻辱。

鲜明的个性和离经叛道的行为，令伊丽莎白·玛丽的一生仿佛一首荒腔走板的交响乐，谁都不敢说下一个音符会奏出什么声音。

时隔半个多世纪，让我们试着走入这位“红色女大公”的内心世界。

1883年金秋时分，一个名叫伊丽莎白·玛丽的小公主呱呱坠地。

哈布斯堡家族家徽

她是在父母期盼中降生的小宝贝，全名伊丽莎白·玛丽·亨利埃特·斯蒂芬妮·吉塞拉，融合了四位女性长辈：祖母茜茜公主（Elisabeth）、外祖母比利时王后玛丽・亨利埃特（Marie Henriette）、母亲斯蒂芬妮（Stéphanie）和姑姑吉塞拉（Gisela）的名字，足见千万荣宠于一身。

婴儿时期的伊丽莎白·玛丽

她降生于欧洲历史上最古老的家族之一——哈布斯堡家族，是奥地利皇太子鲁道夫与比利时公主斯蒂芬妮唯一的女儿，也是奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫与皇后茜茜公主唯一的孙女。

自打记事起，被家人唤作艾尔茜（Erszi）的伊丽莎白·玛丽就很少能见到父亲鲁道夫，但每次见面时，无论提出什么要求，父亲都会满足她。

伊丽莎白·玛丽与父母

他总是显得很疲惫很没精神，但见到女儿时，忧郁的双眼总是会绽放温柔的笑意。鲁道夫笑着将女儿抱起，用带着胡茬的腮帮子蹭艾尔茜柔嫩的腮帮，惹得小姑娘大喊大叫。那双大手是如此温暖，许多许多年后，艾尔茜依然会梦到那种小心翼翼的、温暖的触感。父女二人在美泉宫或拉克森堡的公园里漫步，参观那里饲养的动物。鲁道夫耐心地教女儿分辨每一种鸟叫声，小丫头捂住嘴，惊呼连连。

伊丽莎白·玛丽与母亲斯蒂芬妮

母亲斯蒂芬妮有点啰嗦，她总是对艾尔茜道：“亲爱的，你不能这样做。”“艾尔茜，我再说一遍，不可以！” 有时候又会搂着她絮絮叨叨：“宝贝，给你生个弟弟好不好？”

祖父弗朗茨皇帝是个不苟言笑的人。他喜欢穿军装，扣子永远规规矩矩地扣到最上面一颗，但每次看到她，脸上总是会露出慈祥的微笑。

奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫

祖母，哦，茜茜不喜欢别人叫她祖母，她是一个很冷很遥远的祖母。漂亮的珠宝点缀在发间，绫罗束出纤细的腰身，但她总是微微颦眉，全身上下都透露着一句：别过来，离我远点。

不知道过去多久，其他人都没变，母亲却变了。

比利时的斯蒂芬妮

她毫不在意地穿着晨缕，随便挽着头发在寝宫内走来走去。有时候又会呆呆地望着窗外，艾尔茜能看到她红肿着眼睛……再后来，家庭教师占据了艾尔茜大部分时间，母亲重新开始梳妆打扮，哼出快乐的音符，即便她不再一直陪在自己身边……

哈布斯堡家族全家福

鲁道夫之死

在艾尔茜的记忆里，1889年有个最冷的冬天。

那年冬天，她先失去了父亲，又失去了母亲。

她还不到6岁，所有人都笃定她不会记得太多，但艾尔茜永远记得冰冷的父亲躺在冰冷的台子上的样子，记得母亲歇斯底里的嚎啕声和祖父母震耳欲聋的沉默。

年幼的伊丽莎白·玛丽

父亲鲁道夫和玛丽·韦切拉女男爵殉情而死成了全奥地利皆知的秘密。送走父亲那一晚，母亲抱着她哭道：“我的孩子，他让我好好照顾你，现在，你的祖父却要夺走监护权……我的孩子，我爱你，艾尔茜……”

艾尔茜不明白母亲为什么哭泣，监护权是什么？难道监护权在祖父那里，母亲就不再是母亲了吗？

伊丽莎白·玛丽与母亲斯蒂芬妮

没几天，祖父将她叫到书房，盯着她看了很久，目光穿透了时光，变得遥远而寂寥：“你很像你的父亲，也像你祖母。” 他继续道：“你的母亲想出去散心，但你的课业不能停。搬到美泉宫来，宝贝，我亲自照顾你。”

幼年的伊丽莎白·玛丽

受人尊敬的伊丽莎白・库登霍夫伯爵夫人成了艾尔茜的新教师，课程包括德语、法语、意大利语、匈牙利语及宫廷礼仪。茜茜的图书馆完全向她开放，闲暇时，艾尔茜会找些自然科学或者哲学的书来看。因为好奇，还偷偷阅读一些被禁止阅读的书籍，比如，马克思的《资本论》。

年幼的伊丽莎白·玛丽

她迅速汲取知识，迅速长大，很快就能流利地运用英语、意大利语、匈牙利语和法语，还学会了骑马，网球也打得很好。艾尔茜还得到了一辆小马车和一头驴，她会驾着它们穿梭于皇家园林之中，只是身边再也没有了父亲和母亲的身影。

艾尔茜生活之外，王储鲁道夫的死就像是一场飓风。王室动荡，冲突日益加剧，引发了王朝继承人危机。

少女时期的伊丽莎白·玛丽

尽管艾尔茜才是鲁道夫唯一的女儿，但按照《继承法案》，她的继承权排在家族男性继承人后。王储身份落到皇帝的弟弟卡尔·路德维希身上。路德维希死后，他的长子弗朗茨·斐迪南大公成为帝国下一任继承人。

鲁道夫的去世削减了帝国宫廷的自由主义影响力，帝国内部奥地利和匈牙利两大派系之间的缓冲带消失，老迈的皇帝掌控着大船，驶向保守军国主义深渊。

伊丽莎白·玛丽

身量纤长，容颜秀美的小姑娘皱起眉，忽然间站起身，将面前的案几掀翻在地。

“怎么又出去旅行，她出去旅行不能带我一起吗？”艾尔茜眼眶通红，嘟着小嘴。她很久没有见过母亲了，总说旅行，总是在外面旅行，难道旅行比她的女儿更重要吗？

艾尔茜的“爆竹”脾气之名响彻宫廷，但没人敢说三道四，因为弗朗茨皇帝对于孙女儿的暴脾气向来纵容。

伊丽莎白·玛丽

“孩子，多点耐心。不过，你这急脾气和你祖母一模一样。”弗朗茨乐呵呵地对孙女道：“来，跟我来。”

艾尔茜无数次跟在祖父身后走进那间被封存的房间，那是父亲成年前居住的地方。祖父拿出珍藏的相册，开始讲述父亲的故事：“这个调皮鬼是你的父亲，旁边的是你姑姑吉塞拉……”

鲁道夫年幼时的照片

父亲的形象在故事里一点点被拼凑完整，仿佛还在艾尔茜身边，陪她一起长大。“如果父亲还活着，我是不是就不会如此寂寞；如果父亲还活着，祖父是不是就会不会如此为难；如果父亲还活着……”

“我承认，有时候我会对你的母亲有些怨怼之情。”须发皆白的老皇帝对孙女道：“如果她肯给鲁道夫一个温暖的家……”向来强势的老人忽然喉头哽咽了一下，“如果她能多听听鲁道夫的想法……”

奥地利皇室照片

艾尔茜已经很久没见过母亲了，她已经忘记母亲的怀抱是什么滋味。她总是在旅行，忘记家中还有个等着她回家的女儿，艾尔茜怨恨地想着，祖父是对的，如果母亲肯把心思放在家里，或许我的父亲就不会死。

当这种想法在心里扎下根，立刻便生长成为一棵参天大树。艾尔茜没办法停下来，没办法不去想，她怨恨那个将她丢在深宫的女人，是的，她有理由怨恨，是她让自己失去了父亲！

伊丽莎白·玛丽与母亲斯蒂芬妮

1898年秋，艾尔茜生日刚过去几天，美泉宫收到了一个糟糕的消息：奥地利皇后陛下伊丽莎白·阿玛莉·欧根妮在瑞士日内瓦被暗杀身亡。

祖父那双依然坚毅的眼眸迅速暗淡下去，他转头看向自己最宠爱的孩子：“艾尔茜，现在，你是我唯一的光芒了。”

艾尔茜忍不住伏在祖父的膝头，任由那双粗糙老迈的手颤抖着拂过她的头发。她对祖母的感情不深，但祖父或许是唯一一个无条件爱着她的人了。

茜茜公主

出乎意料的是，祖母茜茜给她留下一大笔遗产， 价值200 万弗洛林的地产和珠宝，还有一座私人图书馆。

艾尔茜随手拿起一本尼采的书，脑海中想起祖母遗嘱中的那句： “她是唯一继承我自由精神的孩子。” 她烦躁地丢下书，什么叫自由精神，她甚至都不了解我。

事实上，我都不了解自己啊。 艾尔茜悲哀地想到。

伊丽莎白·玛丽

“宝贝，你觉得阿尔贝·利奥波德如何？” 老皇帝问孙女道。

艾尔茜歪了歪头，比利时亲王阿尔贝？“比利时王位的假定继承人，人还不错。”

看着祖父笑而不语，艾尔茜忽然意识到祖父正在考虑孙女婿人选。这位亲王的勤奋与风度被人们交口称赞，性格也很温和。艾尔茜在宴会上遇到过他几次，不得不承认，非要嫁人的话，阿尔贝是一个不错的人选。

比利时的阿尔贝亲王

弗朗茨皇帝开始与比利时利奥波德二世婚姻谈判，时间快速滑进新世纪。

1900年，那一年发生了太多太多事，生活就像一辆飞速冲过来的马车，将艾尔茜撞得支离破碎。

“你说你要改嫁，你要离开维也纳？”艾尔茜银牙紧咬，抓起桌上摆着的花瓶砸在地上。

她有些日子没见过母亲了，没想到刚见面就给她送了一份“大礼”。

比利时的斯蒂芬妮

“你打算背叛父亲，抛弃我，对吗？” 艾尔茜努力压下火气，试图平心静气地与母亲推心置腹一番。

斯蒂芬妮眼睛里噙满泪水：“你知道我过得是什么样的日子吗？我就不配有自己的人生吗？”

艾尔茜只觉得脑袋里嗡的一声，仿佛金色的烟花炸了一地。“那我呢？你知道我过得是什么样的日子吗？”她就像是一只受伤的小兽一般嘶吼：“你爱我吗？”

伊丽莎白·玛丽，1898年左右

“当然，亲爱的，我爱你，你是我唯一的孩子。” 斯蒂芬妮试图上前抱住女儿。祖父的声音在脑子里回荡：“你母亲的背叛让鲁道夫失去了活下去的意义。” 艾尔茜一把推开她，嗤笑一声：“你根本不爱我，你也不爱我的父亲，你走吧！”

说罢，挺直背脊离去，既然母亲要将她丢弃在深宫，那么，她再也没有母亲了。

斯蒂芬妮与丈夫匈牙利伯爵埃莱梅尔

1900年3月22日，斯蒂芬妮与新任丈夫匈牙利伯爵埃莱梅尔在米拉马雷宫教堂结婚，抛掉所有头衔，与丈夫避世而居；

1900 年 7 月 1 日，奥地利皇储弗朗茨·斐迪南大公与索菲·乔泰克伯爵夫人结婚，因贵庶通婚令后代失去了王位继承权；

因为斯蒂芬妮再嫁，弗朗茨与利奥波德二世婚姻谈判失败，1900年10月2日，阿尔贝在慕尼黑与巴伐利亚维特尔斯巴赫公主伊丽莎白·加布里埃莱完婚。

伊丽莎白·玛丽

艾尔茜倚在桌边，手中的书翻过了一页，她淡淡哼笑一声：“爱情？爱情不过是权力的遮羞布罢了。”

伊丽莎白·玛丽

年满16岁后，艾尔茜的婚姻大事被提上日程。

作为鲁道夫王储唯一的女儿，弗朗茨皇帝最心爱的孙女，艾尔茜成了婚姻市场中的“香饽饽”。美丽、出身显赫、财富和地位，令女孩儿轻而易举跻身于全欧洲最令人向往的女性之列，无数王子围绕在她身边，希望得到艾尔茜的青睐。

德意志皇储威廉

朝廷中那些亲德派一直在劝说弗朗茨将孙女嫁给德意志皇储威廉，从而加强双方的联系。然而，艾尔茜本人对此腻烦透了，她受够了任人摆布的生活，受够了美泉宫里如同时钟一般严苛的作息，受够了人们的冷漠疏离，其中也包括祖父。

艾尔茜忽然想起自己15岁那年发生的一件事儿：她通过一位在的里雅斯特认识的女孩，第一次了解到维纳伯格砖厂移民工人困境。读着维克托·阿德勒撰写的报道，心里感慨万千。女孩儿一拍脑袋，我的祖父可是皇帝，这对他来说是小事一桩。

奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫

她一如往常冲进祖父弗朗茨·约瑟夫皇帝的书房，拿出报纸唧唧呱呱，然后满脸期待地望向祖父：“祖父，如果您插手的话，一切很容易解决。” 却没想到，祖父的脸色从慈祥转向失望、漠然。他用一种艾尔茜从未听到过的冷漠音调说道：“你会变得像你父亲一样……现在，从我的视线里消失。”

伊丽莎白·玛丽

侍从客客气气将艾尔茜送出大门，女孩儿泪流满面。或许祖父是爱她的，但这份爱却不会传递到他的子民身上。她可以提出一系列无伤大雅的小要求，一旦涉及朝政，他就会立刻变了脸色。

就像如今，祖父已经在考虑与德意志联姻之事，根本没打算来问问孙女的意见。

“哈布斯堡的亲情不过是镀金的锁链，每个吻都带着政治算计。”

1900年秋，艾尔茜在一次舞会上遇到了英俊的骑士奥托·祖·温迪施-格雷茨王子，她决心为自己拼搏一把。

伊丽莎白玛丽

奥托·祖·温迪施-格雷茨， 1873 年秋出生于奥地利南部格拉茨，是温迪施-格雷茨亲王恩斯特的次子。

奥托有一副强健的军人体魄，英俊的五官，颜色非常浅的铂金色短发在阳光下熠熠生辉。

温迪施-格雷茨家族徽章

19岁时，奥托进入位于梅里施-魏斯基兴的帝国及皇家骑兵学员学校学习，3年后，在奥洛穆茨的旅级军官学校晋升为中尉并进入战争学校学习。

奥托是一位出色的骑手、游泳运动员、体操运动员和击剑运动员，除了没钱，地位不高，在其他方面都是一位无可挑剔的青年才俊。17岁的艾尔茜被年长10岁的、兼具贵族气质与军人风度的男人深深吸引，这份吸引力迅速转化为不死不休的执念。

奥托·祖·温迪施-格雷茨

宫廷里的繁文缛节一天天压得她喘不上来气，奥托的出现，正如同她心目中的白马王子，脚踏五彩祥云而来。

艾尔茜再一次闯入祖父的书房：“我要嫁给奥托。”

老皇帝一脸疑惑：“哪一个奥托？”

“温迪施-格雷茨亲王的次子。”

伊丽莎白·玛丽

老皇帝皱起眉，正打算开口，艾尔茜却截断了祖父的拒绝。“我喜欢他，想要嫁给他，如果您不同意，那我将拒绝出席明天的宫廷活动。”

看着孙女含着泪的样子，弗朗茨不由得想起独子鲁道夫。那孩子曾经想与斯蒂芬妮离婚，却被自己严辞拒绝，如果当年自己同意了……

老皇帝深深吸了一口气压下翻涌的情绪，“你让我好好想想。”

伊丽莎白·玛丽

艾尔茜用绝食的方式争取爱情，没两日，祖父果然妥协了。“艾尔茜，你知道他有未婚妻吗？”

女孩儿倔强地道：“我不在乎。”

老皇帝又道：“如果你嫁给奥托，将彻底失去王位继承权。”

艾尔茜低低笑了起来：“祖父，我真的能继承王位吗？” 老皇帝沉默不语，艾尔茜笑道：“为什么要拿不存在的东西威胁我呢？”

奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫

弗朗茨皇帝看着自己亲手带大的孩子，她不像自己，更像她的父亲和祖母，这样……也好。

“我可以同意你们的婚事，但你必须放弃王位继承权，你与奥托的后代们也没有任何继承王位的可能。” 老皇帝看着孙女：“至于其他事……孩子，我希望你不会后悔。”

怎么可能后悔？ 离开祖父书房的艾尔茜仿佛一只胜利的天鹅，高高昂起头颈，骄傲又自得。

伊丽莎白·玛丽和奥托

奥托被皇帝陛下召唤的时候，对此事一无所知。

当时他已与舒安邦伯爵之女订婚，根本没想过 “意外之喜”。他对传说中专横跋扈、反复无常的艾尔茜没什么兴趣，直接道：“陛下，我已经有未婚妻了，而且我比女大公年长十岁，并非良配。”

弗朗茨对待未来孙女婿的时候可没有多少耐心：“作为你们的皇帝和最高统帅，我命令你娶我的孙女伊丽莎白·玛丽女大公。”

伊丽莎白·玛丽与奥托

奥托立刻行了个军礼，不得不高呼：“遵命，陛下！”

这是18岁的艾尔茜的胜利，却是28岁的奥托无奈的开端。

这对“璧人”在赫岑多夫宫订婚，并于1902年1月23日在霍夫堡教堂举行了婚礼。宫廷摄影师卡尔·皮茨纳为我们留下了精彩的婚礼照片：新娘身材高挑、充满自信。新郎表情严肃拘谨，目光游离。

伊丽莎白·玛丽与奥托

婚礼上，老皇帝将奥托的头衔晋升为（亲王）Fürst，并且给予孙女儿一笔巨额嫁妆。

艾尔茜明媚艳丽，光彩照人，奥托自始至终对这段勉强来的婚姻心存不满。他喜欢温婉柔媚的女人，与倔强尖锐的艾尔茜恰好相反。

而且他与艾尔茜结婚后，老皇帝立刻将他从军队里调离，丢进文教体处安了个闲职，毕竟不能让孙女婿丢掉性命不是？上位者绝不会顾虑奥托的理想，在他们看来，这是恩赐。

伊丽莎白·玛丽

奥托过上了“相妻教子”的生活，要忍受妻子的时冷时热，也要吞下她的颐指气使。磨合之间，艾尔茜怀上了第一个孩子。

趁此机会，奥托偷偷前往布拉格私会路易斯·齐格勒。他婚前便与这位苗条美丽的女演员有来往，据说布拉格一半的富二代都拜倒在她的石榴裙下。

消息是如何走漏的依然说不清楚，据说是女演员的某位追求者从中挑唆，身怀六甲的艾尔茜冲进女演员的房子，却被一位发誓要保护主人隐私的女仆挡住了去路。

身怀六甲的伊丽莎白·玛丽枪杀女演员

被愤怒冲昏头脑的艾尔茜掏出一把金色左轮手枪，女仆吓得沿着走廊逃走。艾尔茜很快便冲进了卧室，只见自己的丈夫与女演员不着寸缕相拥而眠。

艾尔茜尖叫一声，朝女演员的胸部开了一枪。

奥托灰溜溜地跟着妻子回了家，疼爱孙女的弗朗茨操纵舆论，使得维也纳大部分报纸都对女大公的遭遇表示同情，没人问起那位女演员的结局。可怜的女人在医院挣扎了几天后香消玉殒。

奥地利皇帝与伊丽莎白·玛丽的长子

“女大公受到的唯一惩戒：皇帝没有出席其长子弗朗茨·约瑟夫的洗礼。” 历史学家如是说道。

一场大被掩盖了丑闻，然而憎恨的种子早已埋下。夫妻俩继续生活在一个屋檐下，吵架，生孩子，努力维持这段强求来的婚姻。

艾尔茜一共生下三子一女：弗朗茨·约瑟夫、恩斯特、鲁道夫和斯蒂芬妮。

伊丽莎白·玛丽与孩子们

伊丽莎白·玛丽

茜茜公主去世后，弗朗茨皇帝没有选择再婚，意味着第一夫人空缺。

现任王储斐迪南大公贵庶通婚，妻子索菲地位低下，“不配”承担外交重担，故而艾尔茜常年帮祖父主持宫廷事务，各种公务占据了她大部分时间。奥托最初常常陪伴在家人身边，随着夫妻关系日益疏远，自己壮志不得酬，经常一连几周甚至几个月不回家。

伊丽莎白·玛丽与丈夫奥托

他们终于开始“享受”上流社会保持婚姻新鲜的秘诀：不离婚，但不干涉对方的私生活。

奥托不缺美人陪伴，艾尔茜则结识了英俊的战列舰中尉埃贡·勒奇。

埃贡·勒奇是一位潜艇军官和鱼雷专家，人生得英俊潇洒。两人的关系是半公开的，甚至有一种说法，艾尔茜的小女儿斯蒂芬妮其实是与埃贡的私生女。

埃贡·勒奇

第一次世界大战爆发后，埃贡被任命为新型潜艇U-12号的指挥官。 1915 年 8 月 8 日，U-12在马拉莫科附近触雷并迅速沉没，船员无一生还。

直到六个月后，沉没的U-12号潜艇才被打捞上来并进行检验。17具遗骸已无法辨认身份，全部送往威尼斯附近的圣米歇尔岛公墓安息。

1963年艾尔茜去世后，人们在她床头柜的抽屉里发现了一个包裹，里面装着埃贡·勒奇的制服纽扣和几条海军帽上的绶带，上面刻着“U-12”字样。

伊丽莎白·玛丽

关于这段感情的记录很少，但这或许是艾尔茜一生中最重要的一段情感。因为在埃贡牺牲后，艾尔茜向祖父表达想要离婚的愿望，却被弗朗茨皇帝拒绝：“孩子，我们都得为自己的选择负责。”

1916年11月21日，86岁的老皇帝弗朗茨·约瑟夫倒在了他的皇座之上。艾尔茜跪在祖父灵床前，记忆却被拉回到父亲去世那天，周围乱糟糟的，人们擦拭着不存在的泪水，吐出假惺惺的同情，这个世界仿佛只有自己是真实存在的……

奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫

艾尔茜的脑海中发出吧嗒一声脆响，她觉得，自己与哈布斯堡家族最后的链接，断了。

弗朗茨将维也纳歌剧院附近的整片房产和勋瑙地产赠给艾尔茜，哪怕她什么都不做，光靠年租金收入就足以支撑她独立生活。

这使得她成为贵族女性中罕见的经济独立女性。

伊丽莎白·玛丽

1918年11月11日，卡尔一世皇帝被推翻，强大的奥匈帝国仅仅存在了半个世纪便烟消云散。

1919 年奥地利离婚被合法化，7月2日，《劳动报》刊登了奥托·温迪施-格雷茨的部分起诉书。在起诉书中，他列举了以下离婚理由：

一、通奸，违反婚姻忠诚；

二、生活无序，危害家庭良好道德；

三、异常敏感，对丈夫反复侮辱；

四、缺席，违反与子女有关的婚姻义务。

伊丽莎白·玛丽与儿子

奥托的抱怨在这篇文章中占据了洋洋洒洒一大篇，艾尔茜的理由则用很短的一段话概括： “温迪施格雷茨公主也提交了一份离婚申请，指控她的丈夫通奸和挥霍无度。”

夫妻二人都不愿继续这段糟心的婚姻，但离婚简单，分割财产和孩子的监护权才是重点。

艾尔茜嗤笑道：“你有什么资格分割我的财产，你有钱养孩子吗？家里所有的钱都是我的，你如今奢靡的生活，花的也是我的钱。”

奥托脸涨得通红：“现在你已经不是大公了，别在我面前端起大公的架子。如果不是你，如果不是你的祖父，我早就在军队里一展抱负……”

奥托·祖·温迪施-格雷茨

艾尔茜用大笑打断了奥托的吹嘘：“都怪我们对吗？你可以拒绝的，为什么不呢？一边借我的身份当上亲王，一边花着我的嫁妆，一边抱怨我阻挠了你的前途……奥托，你可真是个无耻的懦夫！”

离婚官司旷日持久，超过50人出庭作证，只能证明夫妻二人对婚姻都不忠诚。最后双方达成和解，同意分居，但孩子的监护权又是个问题。兰德斯特拉瑟地方法院裁定：两个较大的孩子弗朗茨·约瑟夫和恩斯特与母亲同住，而鲁道夫和斯蒂芬妮则必须交给其父亲。

伊丽莎白·玛丽的三个儿子

1920年7月中旬，奥托在法庭人员陪同下进入舍瑙城堡接他的孩子，所有孩子都拒绝跟他离开。

他们生在这里，长在这里，父母都不常出现，那么，跟着谁又有什么区别呢？

第二天，奥托提交了一份动议，要求在紧急情况下将他的两个年幼的孩子强行带离母亲。法院最初批准了这项请求，但后来因孩子们的健康状况而撤回了申请。

伊丽莎白·玛丽与女儿斯蒂芬妮

最终，案件被提交至巴登地方法院。州法院法官拉梅尔博士于1921年3月前往舍瑙亲自评估情况。随后，他签发了有利于奥托的处决令：必要时，孩子们将被“戴上手铐”交给他们的父亲，并由22人组成的地区宪兵队在交接现场值守。

命令于1921年3月21日上午8点执行。当宪兵队来到舍瑙城堡时，一大群工人已经站在城堡大门前，“你们不能进去。”

舍瑙城堡的外观

门口的争执引来大量围观群众，宪兵们不得不收好枪支，婉言相劝。折腾了一个多小时，当他们终于设法进入城堡时，艾尔茜、孩子们的老师、城堡管理员站在孩子们的房间前。艾尔茜带领委员会孩子们的房间，四个孩子一拥而上紧紧地抱住母亲，“我们不要离开妈妈，呜呜呜……”

伊丽莎白·玛丽与孩子们

在孩子们的嚎哭和艾尔茜的泪眼中，法警中止了正式程序，四个孩子都被允许和母亲待在一起。

艾尔茜也没想到，她不过是战争期间亲自去工厂，给大家伙儿送了几次食物和绷带，工人们便会主动维护她。她习惯了人们向她索取，却很少感受到这种滴水之恩涌泉相报的感情。

被感动的艾尔茜将城堡花园开放给周边定居点的孩子，并请孩子们帮忙种植城堡田地里的蔬菜和水果，这让她与社会民主党儿童之友建立了联系。随着越来越多参与社会民主主义运动，1925年10月，艾尔茜正式加入社会民主工人党（SDAP）。

从此之后，她被称为红色女大公。

伊丽莎白·玛丽

1921年，在莱奥伯斯多夫举行的社会民主党选民大会上，艾尔茜结识了下奥地利州社会民主党议员利奥波德·佩茨内克。

利奥波德·佩茨内克是农民的儿子，父母早逝，在默德林的希特尔孤儿院长大。

他是一位真正的俊才，凭借努力走出默德林，进入维也纳深造。毕业后，利奥波德选择返乡当一名乡村教师。他回到默德林孤儿院，教授孩子们德语、历史和地理。

年轻的利奥波德·佩茨内克

与艾尔茜结识后，两个身份背景截然不同的人很快由彼此欣赏变为相爱。利奥波德从不指责艾尔茜暴躁或反复无常，他总是耐心地对艾尔茜道：“别着急，先想清楚你想得到怎样的结果。”

艾尔茜没从利奥波德身上找出曾经最欣赏的军人气质，却在他这里得到了从未曾感受过的理解和尊重。

利奥波德道：“毫无疑问，我爱着您。但是，我不能娶您为妻。这与您那段貌合神离的婚姻无关，我有妻子，可怜的艾米莉因为精神疾病被送进医院，我绝不会抛弃她。”

身着18世纪服装的伊丽莎白·玛丽

艾尔茜愤怒的想要尖叫出声，这些年，凭借着祖父的威势，她要风得风要雨得雨，几乎没有人敢于违逆她的意见，却总是在喜爱的人身上栽跟头。

然而，看着利奥波德那一双包含着苦楚、酸涩、包容又无奈的眼睛，艾尔茜竟然生不起气来。“我不会为了您的权威抛弃她，” 利奥波德道：“我爱您，但我对艾米莉有责任。”

艾尔茜又是无奈又是甜蜜地想着，这不就是我要的男人吗？他爱我，不因为我的地位和钱财；他爱我，却不会放弃尊严和责任。

伊丽莎白·玛丽

艾尔茜写道：“利奥波德教会我，真正的平等不是对抗，而是共同行动。” 他为艾尔茜聘请维也纳大学教授私下授课，让她得以系统地了解政治经济学。二战后，艾尔茜一手推动成立 “奥地利儿童救助基金会”，并制定了战后第一部儿童福利法。

他们的情感超越了爱情和婚姻的范畴，亦师亦友，还有同袍之宜。奥地利历史学家布里吉特・哈曼 写道：“这段婚姻是对哈布斯堡王朝最辛辣的讽刺 —— 曾经的帝国公主，最终在一个工人阶级革命者身上，找到了真正的自由。”

艾尔茜与利奥波德生活在一起，一直到1948 年 5 月 4 日，艾米莉去世，艾尔茜与奥托离婚，两人才正式结合。

伊丽莎白·玛丽

在利奥波德的带领下，艾尔茜全心全意投入社会工作中去。1927年，她在一次长篇报纸采访中表达了自己对女性政治的理解：“一个人可以通过多种方式实现社会主义。一个人可以生来就拥有社会主义，用一生去吸收党员身份，在我看来，这条路无疑是最幸福的。与那些生来就拥有自由、无需费力就能获得自由的人相比，其他人需要动力才能走向社会主义。例如我，首先必须经历人生的考验，必须体验婚后被迫生活的圈子里的人生观。除此之外，我还为我的孩子们进行了艰苦的斗争，我想按照自己的方式抚养他们。不幸的是，这件事占据了公众很长时间，所有势力似乎都联合起来反对我，这时，援助从我最意想不到的地方出现了：社会民主党。只有社会民主党用实际行动帮助了女性……”

伊丽莎白·玛丽和她的孩子们

1929年，艾尔茜卖掉了舍瑙宫，在如今维也纳第十四区的彭青购置了一栋别墅。这座别墅历经多年依然屹立在那里，被称为“温迪施-格雷茨别墅”。

之后的10年大致上是太平的，除了1934年初，利奥波德因煽动工人反对政府在监狱里坐了两个月的监牢，以及艾尔茜的孩子们一个个离开她。

奥托不是好父亲，艾尔茜也不是好母亲。

长子弗朗茨·约瑟夫

当艾尔茜成为社会民主党员后，开始用“新式教育”培养孩子，比如，让他们放弃学业进工厂打工。此时，最小的斯蒂芬妮也已经十岁出头，年纪最大的弗朗茨·约瑟夫然十七、八，本来过着王子般的日子，现在却要去工厂砸铆钉？生活骤然改变，他们又怎么能忍受？

孩子们纷纷离开家，老大弗朗茨·约瑟夫与女伯爵吉斯兰结婚，后来夫妻二人辗转至美国定居，81岁时死在了肯尼亚；

次子恩斯特

老二恩斯特依靠母亲的关系网经营起一家酒厂。30年代，恩斯特希望母亲注资帮助他扩大经营，却被艾尔茜拒绝。恩斯特大怒，他认为母亲的所有财产本该由他们兄弟继承，现在却被分给了那些穷鬼。

恩斯特撺掇父亲奥托将母亲告上法庭，要求法院将艾尔茜的财产置于托管之下。因为他们二人还未离婚，艾尔茜挥霍的是夫妻共同财产。

奥托·祖·温迪施-格雷茨

一战结束后，奥托移居斯洛文尼亚以规避财产清算，现在却来算计奥地利公民的财产……法院直接驳回了他的申请，也令恩斯特与母亲的隔阂加深。

这位汲汲营营的酒商惦记了一辈子母亲的财产，却死在了艾尔茜前面；

老三鲁道夫

与祖父同名的老三鲁道夫，32岁在一场赛车比赛中意外身亡，如同祖父一样青年早夭；

被怀疑为私生女的斯蒂芬妮，与奥托感情不错，与继父关系也很融洽，唯独与母亲完全无法相处。因为憎恶母亲，斯蒂芬妮嫁给了母亲讨厌的皮埃尔·德·阿尔坎塔拉·德·奎里厄伯爵，并在公开场合控诉母亲不肯给她准备嫁妆。

女儿斯蒂芬妮

艾尔茜在报纸上反驳：“斯蒂芬妮小姐根本没有邀请我参加她的婚礼，我想她是不稀罕嫁妆的……”

斯蒂芬妮反驳说自己邀请了母亲，但她却不肯参加……

这件事儿闹得沸沸扬扬，最后还是奥托准备了一份嫁妆给女儿方才了结。投桃报李，奥托生命的最后几年，一直是斯蒂芬妮为他提供经济支持。

1942年发生的悲剧让母女两人彻底闹翻。皮埃尔伯爵在二战爆发后拉起一批军官暗地里进行抵抗运动，42年8月，抵抗组织暴露，盖世太保四处搜捕他。

斯蒂芬妮与第一任丈夫皮埃尔

斯蒂芬妮请求母亲庇护丈夫，然艾尔茜此时早已在纳粹的严密监视下，不得不拒绝了女儿的请求。

皮埃尔被捕，死在了萨克森豪森集中营，斯蒂芬妮对母亲彻底绝望。

二战后，斯蒂芬妮嫁给了瑞典人卡尔-阿克塞尔·比约克伦德，离开欧洲前往南非和南美定居。她与母亲断绝了往来，只与大哥有联系。

女儿斯蒂芬妮

就这样，斯蒂芬妮-艾尔茜-斯蒂芬妮，祖孙三代陷入同一个噩梦——永远无法和平共处，永远有缘无份。

伊丽莎白·玛丽的无字碑

小胡子掌权后，艾尔茜公开发表自己的看法：“他是一个令人憎恶的独裁者，他会创造一个仇恨统治的世界。”

1938 年纳粹德国吞并奥地利后，艾尔茜拒绝参与哈布斯堡家族的复辟活动。她被认定为“危险人物”，一直被严密监视。

伊丽莎白·玛丽与利奥波德，1930年

1944年，利奥波德在街头被捕并遣送至达豪集中营，直到1945年纳粹政权垮台，他才得以返回家园。

1948年，艾尔茜与奥托正式离婚后，教堂的钟声为白发苍苍的艾尔茜与利奥波德敲响，他们两人共同生活了20多年，在经历漫长的陪伴后才走进婚姻。

不幸的是，温迪施-格雷茨别墅位于维也纳法国区，1945年至1955年间被没收。直到1955年签订国家条约后，这对夫妻才得以返回。

温迪施-格雷茨别墅

此时两人都已经老病缠身，利奥波德有严重的心脏病，艾尔茜患上了风湿，只能依靠轮椅生活。

转年，利奥波德因心脏病突发去世，后半生，艾尔茜从未从丈夫去世的悲痛中走出。她躲在别墅里，在孤独中苦苦煎熬。她不断地修改遗嘱，与仅存的两个孩子争吵，最终折磨的每个人都精疲力竭。

利奥波德·佩茨内克

艾尔茜在日记中写道：我想从这个世界上消失。

1963年初，艾尔茜立下最后一份遗嘱，里面写着：本人死后不得举行任何王室礼仪，墓碑不刻姓名与头衔，骨灰与利奥波德·佩茨内克先生合葬在维也纳普通公墓。

她将继承的所有艺术品都赠给了国家，如今你可以在艺术史博物馆、霍夫堡宫、皇家家具收藏馆、美泉宫等地看到它们。我希望每个人都能看到这些藏品，让它们向公众开放，最重要的是，它们不能被卖到国外。

老年的伊丽莎白·玛丽

1963年3月16日，艾尔茜独自在别墅中去世，享年79岁。

维也纳胡特尔多夫公墓的墓碑上没有墓志铭，没有名字，只有一个简朴的十字架，这就是艾尔茜渴望的结局。

如何评价艾尔茜？

感慨万千，但话到嘴边，却又叹口气，似乎也没什么好说。

她与传统意义上的好女人没有半分干系，专横跋扈、挥霍无度、脾气暴躁、宁折不弯、反复无常、睚眦必报、很难与人和平共处……

若要寻个起源，艾尔茜只是一个困在父死母离中走不出来的小女孩儿。

祖父切断了艾尔茜与母亲之间的联系，用情感操控画地为牢，将小孙女紧紧困在身边。但艾尔茜身上流淌着茜茜向往自由的血液，流淌着斯蒂芬妮坚定柔韧的品格，裹挟着弗朗茨纵容出来的暴脾气，一路摧枯拉朽，走上了一条前人从未走过的路。

她渴求纯粹的感情，若你触摸到她藏起来的孤独的本源，艾尔茜便愿意捧出一颗真心奉上。若你只是想从她那里得到点什么，不管你是谁，哪怕是她的亲生子女，她也只会讥诮的笑道：”你们哪里是爱我，分明爱的是我的钱。“

作为哈布斯堡逆女，艾尔茜否决了帝制，否决了祖辈的合法统治，在生命的最后，她选择捐出财产，让所有财富留在奥地利，然后安心地躺进没有标记的平民坟墓。

我不在意你们的评价，也不在意子孙后世，这就是我——哈布斯堡逆女伊丽莎白·玛丽。

···THE END···