1986年的那个冬天格外寒冷，北风呼啸，县城的中学教室里冷得让人手脚发麻。我和李建国同桌，他是从农村来的，家境贫寒，但人却格外开朗，待人真诚。那年冬天，我唯一的一件棉衣被老鼠咬得稀烂，母亲无奈叹气，我也只能在寒风中瑟瑟发抖。 一天早晨，李建国见我冻得脸色发青，二话不说脱下自己厚重的军大衣塞给我，轻声说：“拿去穿吧，我家里还有一件。”我推辞不掉，只能感激地接受了。这件军大衣让我在寒冬里感受到温暖，更感受到友情的珍贵。 毕业那年，李建国因家里经济困难，没有继续读书，回了农村务农。我们的联系也随着时间的推移逐渐断了。大学毕业后，我留在了省城工作，成家立业，过上了平凡但安稳的生活。三十五年过去了，那个冬天的记忆渐渐模糊，但那件军大衣，我一直保留着。 2021年，我因工作回到老家县城。在街头的小吃摊上，我一边品尝久违的味道，一边怀念着过去。忽然，一个熟悉的身影映入眼帘。那人瘦削苍老，但眉眼间依稀可见当年的模样——竟是李建国！ “建国！”我激动得站起来，心中百感交集。 他也愣了一下，随即笑了，“老同学，好久不见。” 我们找了个僻静的地方，聊了很久。他告诉我，这些年他在村里务农，生活艰苦。几年前妻子因病去世，他一个人拉扯着儿子长大。听着他平淡的话语，我心中隐隐作痛。这么多年过去，我们的生活轨迹截然不同，一个在都市享受平稳，一个在乡村苦苦挣扎。 我心中暗自决定要帮助他。第二天，我找到李建国，提出资助他儿子的学费，却没想到他断然拒绝了。 “我知道你是好心，但我不能接受。”他目光坚定，语气平静。 他的拒绝让我既感动又无奈。我忍不住说：“建国，我们是朋友，不是施舍。我只是想帮你，就像当年你帮我一样。” 李建国沉默片刻，最后说道：“我们是朋友，所以我更不能接受。那件军大衣，是朋友之间的互助，不是为了报答。” 这番话让我深深触动。李建国的自尊和坚强让我看到了他内心的力量。尽管生活艰难，他从未向命运低头，保留着那份纯粹与尊严。 之后，我们偶尔通电话聊聊生活。他虽然不接受直接的经济援助，但我还是尽力帮助他儿子，比如联系一些勤工俭学的机会。李建国默默接受了这些帮助。 2022年夏天，李建国的儿子考上了省城的一所重点大学。那天，他兴奋地打电话给我，声音里充满了自豪和欣慰。他邀请我参加儿子的升学宴，我欣然前往。 升学宴上，李建国穿着一身干净的中山装，显得格外精神。他的儿子站在一旁，像个小大人一样招待客人。李建国举起酒杯，对我说：“老同学，谢谢你这些年的帮助。虽然我没有接受你的资助，但你对我们的关心，我们心里都记得。” 我举起酒杯，与他碰杯，笑道：“建国，你永远是我最好的朋友。今天，我们为你儿子的未来干杯！” 那一刻，我深深体会到，友谊的真正意义在于相互支持和理解，而不是施舍与被施舍。李建国用他的坚持和尊严，教会了我什么是真正的友情。 三十五年的光阴流逝，那件军大衣依旧保存在我的衣柜里。它不仅是一件衣物，更是我们友情的见证。再次重逢，我们已是饱经风霜的中年人，但那份纯真的友情，依旧在时光的长河中熠熠生辉。 李建国的身影渐渐远去，但他留给我的感动和启示，将永远铭刻在我的心中。岁月如歌，友谊如酒，愈久愈香。 #又回到八零年代# #那年那个傻子# ——本文为故事情节，请理性阅读
