我55岁，帮二婚老公养继子10年，丈夫去世后，他前妻让我离开继子家，要给她养老，

我55岁，帮二婚老公养继子10年，丈夫去世后，他前妻让我离开继子家，要给她养老，继子：你不是我妈，我只有一个妈 01 浓烈的消毒水味，刺得我鼻子发酸。老李走得突然，脑溢血。前一秒还在跟我拌嘴，说我咸菜坛子落厨房了，下一秒人就瘫在地上，嘴角歪斜，像块融化的蜡。 2023年7月12日，下午3点27分。我记得清清楚楚，墙上的老式挂钟，指针就停在那个位置，像根生锈的钉子，钉在我心上。 老李走后第三天，他前妻，一个涂着鲜艳口红，烫着爆炸头的女人，踩着恨天高，气势汹汹地闯进了我家。或者说，曾经是“我家”的地方。 空气中弥漫着廉价香水的味道，和医院的消毒水味儿，古怪地纠缠在一起，让我觉得窒息。她一开口，我就知道来者不善。 “这房子，是我和老李的婚前财产，你得搬出去。”她尖利的声音，像指甲划过黑板，听得我心里一阵烦躁。我下意识地攥紧了手里的抹布，粗糙的触感，让我稍微安心了一些。 02 “这十年，你吃他的，住他的，也该知足了。”她抱着胳膊，眼神轻蔑地扫过我，像在打量一件过时的家具。 1998年的夏天，我认识了老李。那年知了叫得格外响亮，空气里都是栀子花的香味。他穿着洗得发白的衬衫，笑起来眼角有细纹，像阳光下的老照片，有种说不出的温柔。 那会儿，我37岁，离异，带着个女儿。老李42岁，也是离异，有个儿子，叫小宇，才8岁，正是黏人的年纪。 我们结婚的时候，没有婚礼，没有酒席，就简单地请了几桌亲戚朋友吃了顿饭。 那天，小宇躲在房间里不肯出来，我给他端了一碗他最爱吃的红烧肉，他这才怯生生地叫我了一声“阿姨”。我笑了笑，心里像灌了蜜一样甜。 老李走后，我几乎每天都去楼下的小公园坐着，那里有一棵老槐树，夏天的时候，树荫浓密，可以遮住大半的阳光。 我常常坐在树下的长椅上，一坐就是一下午，看着孩子们在树下玩耍，听着他们清脆的笑声，心里空落落的。 03 “小宇现在也长大了，需要我这个亲妈照顾。”她继续说道，语气里带着不容置疑的坚定。小宇，已经18岁了，高高瘦瘦的，眉眼间依稀能看到老李的影子。 这十年，我像对待亲生儿子一样对待他，给他洗衣做饭，辅导功课，陪他打球，给他过生日…… 2008年汶川地震的时候，电视里播放着灾区的情况，小宇吓得脸色发白，紧紧地抱着我，我感觉他的身体在颤抖。 我抱着他，轻轻地拍着他的背，一遍遍地告诉他：“没事的，没事的，阿姨在呢。”那一刻，我感觉我和他之间，不仅仅是继母和继子的关系，更像是一种血浓于水的亲情。 2013年的秋天，老李带我们去香山看红叶，漫山遍野的红色，像燃烧的火焰，格外壮观。那天，小宇第一次主动牵着我的手，叫我“妈妈”。我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。 04 “阿姨，你别走。”小宇站在门口，低着头，声音有些哽咽。他手里拿着一个变形金刚，那是老李在他十岁生日时送给他的礼物。他一直宝贝似的收藏着，舍不得玩。 “你不是我妈，我只有一个妈。”他抬起头，眼神里充满了倔强和痛苦，像一头受伤的小兽。我看着他，心里像被刀割一样疼。 我知道，他是在用这种方式保护我，保护他自己。我深吸一口气，强忍着眼眶里的泪水，摸了摸他的头，说：“小宇，你已经长大了，要学会照顾自己。” 我的声音有些颤抖，像秋风中飘落的树叶，无力而苍凉。那天傍晚，我拖着行李箱，离开了那个生活了十年的地方，离开了那个装满回忆的房子。 我回头看了一眼，小宇还站在门口，身影孤单而落寞。我的心，像一本残破的日记，其中几页被狠狠撕去，缺了的那一块，再也补不回来了。