1935年，王耀武俘虏了一个红军师长，审讯时发现他衣衫破烂不堪，浑身上下只有一个破洋瓷碗，临终前还一直在说：“我什么都不知道，我没有家，没有亲人，你把我枪毙了吧。”这一幕，让王耀武足足记了20多年。 1934年，中国革命处于关键时刻，红军为了统一战线北上抗日，进行了一系列军事调整。当年9月，红七军团在德兴县与红10军会师后，按照中央军委的决定合并组建了红军第10军团。在这支新组建的队伍中，方志敏担任军政委员会主席，刘畴西担任军团长兼第20师师长，而胡天桃则被任命为第21师师长。 这支红军部队虽然名为军团，实际上仅有1万余人，与国民党军队相比，无论是武器装备还是后勤保障都存在巨大差距。他们缺少弹药、粮食供应不足，作战条件极为艰苦。为了实现北上抗日的使命，红十军团开始了艰难的行军。 1934年12月，红十军团在安徽谭家桥遭遇国民党军队的伏击，遭受了惨重失败。次年1月，当他们试图突围时，在怀玉山地区又被王耀武指挥的部队拦截。为突破重围，红军战士们做了充分准备，包括粟裕带领小队进行了周密的地形侦察，军事会议上也对突围路线进行了激烈讨论，最终选定了最有可能成功的方案。 然而，敌我装备差距过大，加上国民党军队布防严密，红军部队在经过七天七夜的激战后，伤亡惨重。红21师师长胡天桃在战斗中负伤，不幸被俘。而军政委员会主席方志敏和红20师师长刘畴西则在战斗中英勇牺牲。 当王耀武第一次见到被俘的胡天桃时，眼前的景象让他大为震惊。作为国民党军队的旅长，王耀武身着笔挺军装，待遇优厚。而站在他面前的这位红军师长，上身只穿着一件打了许多补丁的单衣，下身两条裤子破烂不堪，脚上穿的两只鞋子甚至左右颜色都不一样。 更让王耀武难以置信的是，胡天桃身上只背着一个很旧的干粮袋，里面装着一个旧洋瓷碗，据说是他母亲送给他用来讨饭的。这个瓷碗承载着特殊意义，它不仅是胡天桃与家人联系的唯一物品，也伴随他走过了艰苦的革命道路。 在审讯室内，王耀武首先表达了自己从军的初衷是为国家谋福利，质疑胡天桃为何指责国民党勾结日本。胡天桃针锋相对地回应，指出国民党明明拥有精良装备和强大军队，却不去抵抗日本侵略者，反而将力量用于打击自己的同胞，甚至请来帝国主义军官当顾问，这种行为本质上就是与敌人勾结。 最终，浙江保安司令俞济时亲自前来审问胡天桃。面对更加严厉的威胁和诱惑，胡天桃依然保持沉默，或以＂不知道＂回应所有问题。在生命的最后时刻，他坚定地说道：＂我什么都不知道，我没有家，没有亲人，你把我枪毙了吧。＂俞济时见胡天桃毫无审讯价值，恼羞成怒下残忍地将他枪杀。 战后，蒋介石对他委以重任，先提拔他为51师师长，后来又任命他为第二绥靖区司令长官。 然而，在那场惨烈的怀玉山战役中，仍有约400名红军战士突出重围，其中就包括了后来成为华东野战军主要指挥官的粟裕。作为亲眼目睹战友被俘牺牲的幸存者，粟裕将这段血泪史深深刻在记忆中。 随着国共内战的全面爆发，王耀武在战场上的表现开始暴露出问题。1947年2月，在陈毅和粟裕的指挥下，华东野战军从山东临沂南部至莱芜地区发动了针对国民党军队的莱芜战役。粟裕采取佯动战术，假装放弃临沂，成功引诱李仙洲部队落入圈套。 王耀武凭借丰富的军事经验，察觉到这场战役可能暗藏危机，立即命令李仙洲撤军。然而，国民党高层陈诚却持相反意见，命令李仙洲继续在交济路前线固守。最终，这个决策导致李仙洲部队全军覆没，使莱芜战役成为国民党军队的一次重大失败。 1948年9月16日，华东野战军迎来了一次决定性的战役。粟裕率领14万大军向济南发起猛攻，面对猛烈攻势，王耀武依然保持着军人的冷静与沉着，组织部队进行抵抗。 战事持续八天八夜，国民党军队节节败退。当战局已无挽回可能时，王耀武向部下发出了最后指示，表示这与抗日战争不同，没有必要自杀殉国，要求大家各自珍重。 在城破之际，王耀武率领一个营试图突围。为隐藏身份，他租了一辆大车，假装是战事中负伤的普通人，换上便装后沿途逃亡。在遇到解放军检查时，他非但没有慌张，反而主动向解放军询问道路情况，表现出常人难有的镇定。 然而王耀武最终因为在解手时的一时疏忽暴露了行踪，被解放军战士识破身份并活捉。 被押解到审讯室后，王耀武经历了几轮询问。起初他试图隐瞒身份，但很快意识到这是徒劳的。最终，他直接承认：＂我是王耀武。＂这个消息传到粟裕耳中时，多年来悬着的一颗心终于落地。时隔十余年，怀玉山战役中的仇终于得报，昔日战友的英灵可以告慰。
