天宝十四年冬日的长安城飘着细雪，大明宫里的地龙烧得正旺。六十九岁的唐玄宗李隆基斜倚在龙榻上，手指无意识地摩挲着杨贵妃新绣的香囊。突然，急促的脚步声踏碎了殿内的暖意，高力士惨白着脸扑倒在阶前："陛下！范阳急报！安禄山...反了！" 玉雕的香囊"啪嗒"摔在波斯地毯上，几粒龙脑香滚落出来。玄宗盯着那个曾让安禄山亲手系在自己腰间的香囊，眼前突然浮现出二十年前初见时的场景。 那日骊山华清池雾气氤氲，刚打完胜仗的安禄山跪在汤池边，三百斤的身躯像座肉山。这个粟特与突厥混血的胡将操着生硬的汉语："臣生得晚，要是早生三十年，定要认陛下当亲爹！"温泉蒸得他满面油光，镶满宝石的腰带几乎要绷断。 "胡儿倒是嘴甜。"玄宗被这粗鄙的奉承逗笑了，随手将案上的金叵罗赏给他。谁也没想到，这个看似憨直的胡人将领，会在二十年后带着十五万铁骑踏碎大唐的盛世幻梦。 安禄山深谙如何在权力场中生存。天宝六年春，他在兴庆宫献胡旋舞，三百斤的身躯竟能旋得比杨贵妃养的西域猫儿还灵巧。玄宗看得抚掌大笑时，他突然扑通跪倒："臣听闻圣人有'洗儿钱'的恩典，求陛下让臣当回婴儿！"满朝文武目瞪口呆地看着这个四十岁的节度使，当真裹着锦绣襁褓被宫人抬着在宫中转了三圈。 杨贵妃笑得钗环乱颤，当真让宫女用香汤给他"洗三"。当缀满珍珠的洗儿钱洒落满床时，安禄山藏在襁褓下的手紧紧攥住了几枚铜钱——这荒唐戏码背后，是他精心算计的晋身之阶。从此大明宫里多了位"禄儿"，而河北三镇的精兵，正在这个"孝子"手中悄然壮大。 "父皇尝尝这荔枝，刚从岭南八百里加急送来的。"安禄山胖手捏着冰裂纹瓷盘，鲜红的指甲衬得荔枝更显莹白。玄宗就着他的手吞下果肉，没看见对方眼中闪过的寒光。此刻范阳军营里，八万曳落河重骑兵正在磨刀，幽州城头的唐字旗被悄悄换成了"清君侧"的大纛。 认杨贵妃为母是安禄山最得意的棋招。他每月进宫请安必行"胡礼"，先拜贵妃再拜天子。当玄宗诧异询问，他满脸憨态："我们胡人只知有母，不知有父。"这话哄得杨贵妃心花怒放，却让太子李亨攥碎了掌心的玉貔貅——在安禄山送来的三百车辽东人参背后，幽州与长安的驿道上，密探们正在星夜传递着各地驻军的布防图。 天宝十年的上元夜，安禄山在花萼楼献舞时突然跌倒。众臣憋笑间，只见他顺势滚到玄宗脚边："儿臣见父皇如见日月，光耀得睁不开眼才摔的！"这般露骨的谄媚，连高力士都忍不住别过脸去。可当夜禁苑深处，安禄山的心腹严庄正在联络吐蕃使者，羊皮地图上，长安到洛阳的关隘被朱砂圈得密密麻麻。 杨国忠的警告被笙歌淹没。这个靠裙带上位的新贵，在安禄山送来第十车东珠时终于撕破脸："陛下！那胡儿在范阳筑雄武城，广蓄战马，其心可诛啊！"玄宗却把玩着安禄山新献的夜光杯："国忠啊，禄儿昨日还说要给朕造个白玉汤池呢。" 危机在贵妃的霓裳羽衣曲中发酵。当安禄山第七次拒绝入朝时，他正在营州检阅陌刀队。寒光过处，稻草人的头颅齐刷刷飞起，就像后来那些被屠戮的州县守将。幽州节度使府的地窖里，为玄宗特制的檀木棺材已经刷到第三遍漆。 渔阳鼙鼓真正敲响时，长安城还在为贵妃的生日筹备百戏。当八百里加急的烽火照亮骊山夜空，玄宗颤抖着打开安禄山的讨逆檄文："诛国忠，清君侧"六个血字刺得他眼前发黑。华清池的水突然变得刺骨，那个总说着"父皇万岁"的胡儿，此刻正带着狼牙箭直奔潼关。 仓皇西逃的马嵬坡上，白发散乱的玄宗终于看清了这场"父子"恩怨的真相。当禁军逼他赐死贵妃时，他忽然想起安禄山最后一次辞行：那个三百斤的躯体跪拜时，蟒袍下分明露出玄甲的一角。六军不发的大雨夜，曾经共舞霓裳的父子，终究在权力面前撕碎了所有温情假面。
