[太阳]为什么说美国登月技术失传了？都2025年了，NASA还搞不出当年的火箭，这事儿真挺让人纳闷。有人说技术失传了，可好端端的东西咋会丢？ 其实吧，背后全是故事。冷战那会儿，美苏拼得跟玩命似的，谁先上天谁牛，谁也不管技术是不是真靠谱。阿波罗计划听着高大上，可实际上就是一帮人硬凑出来的急救招。现在回头看，那些老玩意儿就像一本没密码的账本，后人死活解不开。 那时候太空竞赛就是个大乱斗。苏联扔个卫星，美国就得憋个大的，反过来也一样。工程师们没时间慢慢研究，全是边干边试。 火箭、导航、宇航服，啥都是试出来的，能飞就行，谁管以后咋办。这就像乡下老木匠搭房子，梁歪了拿砖垫垫，能住就谢天谢地，可后人想照着再搭一个，压根没图纸，手艺全在老家伙脑子里，咋学啊？ 技术失传不是东西真丢了，是压根看不懂。阿波罗留下的代码全是数字加符号，注释？想都别想。那时候的计算机用磁芯存储器，现在早没人用了，想跑跑代码都找不着机器。 火箭发动机土星五号牛得不行，可咋造的没人说得清，全靠当年点火试，炸几次调几次，最后成了。零件材料更离谱，耐高温的合金配方早没人记得，供应商也倒闭了，想仿造都凑不齐原料。这技术还在，可谁会用啊？ 再说细节，土星五号推力猛得吓人，可设计图全是草稿，连尺寸都不全。导航靠个老掉牙的陀螺仪，宇航员得自己盯着调，搁现在谁还这么干？ 宇航服也是，手工缝出来的，橡胶咋粘那么牢没人知道。这些东西就像上了锁的黑匣子，钥匙早扔了。成功还带点运气，燃料管差点漏气，手动修修就飞上去了，换个时间地点，谁敢保证还能成？ 人这块儿也断了线。当年那帮工程师干完活儿就散了，有的退休，有的转行，没人想着教徒弟。总设计师冯·布劳恩走了，他的绝活儿谁也没接上。 文档管得乱七八糟，设计图塞抽屉里，搬几次家就没了。技术靠人传，人一走，啥也没了。现在NASA想重返月球，预算超支，进度拖着，为啥？老技术用不了，新技术得从头搞，跟从零造轮子似的。 这事儿听着挺玄乎，可后果实打实。中国、俄国都在抢月球，美国再磨蹭就没戏了。当年登月多风光，现在技术丢了，面子有点挂不住。
