1944年的灶台边飘着葱花香，王改荷正往灶膛添柴火。谁料门板突然炸开巨响，五个持枪日军像恶鬼般闯了进来——这个画面成了她往后七十年逃不脱的噩梦。 那年月太行山脚下的村落里，家家户户窗台上都晒着给八路军纳的千层底。王改荷两口子最积极，丈夫当交通员跑情报，她就带着妇女们熬通宵做军装。有天丈夫揣着密信回来，裤脚还沾着城门口的黄土："晚上还要送趟急件"。 铁锅里的棒子面粥刚冒泡，木门轰然碎裂。兽兵们看见系着粗布围裙的小媳妇，眼珠子都要瞪出血。丈夫抄起门栓冲上来拼命，刺刀瞬间捅穿了他的肺叶。王改荷眼看着血沫子从丈夫嘴里喷出来，指甲抠进鬼子胳膊肉里都没知觉了。 慰安所的木板床上糊着经年累月的血痂，15岁小姑娘被折磨到吐血的场景，比她后来生的七个孩子都记得清楚。最绝望时高烧41度，下体溃烂流脓反倒成了救命符——被当作瘟神扔在乱葬岗那天，她抓着半截槐树枝爬了二里地。 五十三年后纪录片镜头前，老太太盯着丈夫墓碑喃喃："当年你说要把鬼子赶出去，咱真做到了"。裹过的小脚在青石板路上蹒跚，身后新刷的标语写着"勿忘国耻"。 那些畜生不如的暴行，那些被碾碎的美好青春，那些本该儿孙绕膝却终身未孕的夜晚。血债或许能清算，但有些伤疤永远不该结痂。记住啊，咱们今日的太平日子，真是前辈拿命填出来的。
