2008年汶川地震现场，83岁老太强闯救援区的消息惊动指挥部。成都军区军长拍着桌子怒吼："简直乱弹琴！这把年纪来灾区是要搭上老命吗？" 可陈菊梅已经背着药箱挤上医疗车。她颤巍巍的手指捏着听诊器："我这条命早给病人了，现在正是收利息的时候。" 这个倔老太太的传奇要追溯到战火纷飞的民国。啃着红薯长大的绍兴姑娘，亲眼见过太多人倒在枪炮和疾病中。23岁那年她攥着家里当掉嫁妆换的银元，踏上开往医学院的火车。 1970年代全国乙肝肆虐时，47岁的陈菊梅在实验室熬成"无齿之徒"。为防牙龈发炎耽误实验，她狠心拔光牙齿；怕阑尾炎发作，提前切了盲肠。靠着这副"拼装"身体，硬是攻克了乙肝病毒。 "5·12"大地震当天，刚输完液的陈菊梅拔掉针头就往机场赶。余震中她跪在废墟上听诊，碎石划破白大褂也浑然不觉。有年轻医生要给她戴口罩，老太太眼一瞪："戴什么戴！病人都在喘气呢！" 96年的人生刻度里，67年都泡在消毒水味里。非典时她带着呼吸机进病房，新冠时坐着轮椅看CT片。直到2021年深秋，这个为千万人拼过命的老兵，才在病床上卸下听诊器。 有人算过，她救活的人能坐满30个鸟巢。可她自己连颗真牙都没留住。如今医学生都记得那句"狠话"："当大夫的要是惜命，趁早改行卖红薯！"
