《90后断崖式衰老实录》：去年的某一天，我用手指头动了一下我的牙齿，结果惊奇地发

《90后断崖式衰老实录》：去年的某一天，我用手指头动了一下我的牙齿，结果惊奇地发现牙齿是松的。因为不知道是怎么回事，于是我就把每一颗牙齿都摇了一下，发现每一颗牙都能晃动个一毫米左右。 如果只是一两颗松动，我会觉得肯定有问题，但我全口的牙几乎都是松的，我很奇怪，这难道是正常的吗？于是我就上百度查了一下，有人说牙齿有一点松动是正常的，我就觉得应该没事儿，没再管它了。 到了2022年春节，也就是距离我刚发现自己牙齿松动半年后，我开车回老家。那天开了800公里的路程，没有休息，困了就喝红牛，大概有五六罐。 我的牙就疼得不行了，其中有一颗大牙特别疼，疼到超过了掰它的痛感，于是我就一狠心，自己把它给掰下来了。掰掉之后就不疼了。 在老家待了几天之后，我就回北京了，去医院看了，补了一颗可以取下来的活动假牙。当时没有过多地检查，只是发现牙齿上有虫蛀的黑斑，就补了一下，总之还是没有引起重视。 从10月底开始，我每一天都要开车在家和北京之间往返。那段时间状态特别不好，免疫力差了很多，很容易感冒和拉肚子。这个时候牙又开始疼了，疼得不行的那种。 很奇怪，常常是这几天这一颗疼，过几天另一颗疼，痛感跑来跑去的，晚上睡觉的时候都会被疼醒。我终于受不了了，我媳妇就陪我去看医生。医生看了我拍的片后说，我的牙龈萎缩非常明显，是非常严重的牙周炎，需要拔牙。保守估计得拔十二三颗。 听完我们就被吓着了。我心想完了，十二三颗都给我拔了，我这不就没牙了吗？我以前根本不清楚人到底有多少颗牙，那天回去之后才自己数了一下，加上智齿一共就32颗，医生说我要拔十二三颗，大牙基本上全拔了，只剩前面的牙了。 大牙都没了，我不就没法吃饭了吗？这回完了，我感觉自己好可怜，乐观不起来了。后来我就问医生，重度牙周炎是怎么造成的？他说可能与遗传有关，也可能是生活习惯造成的，还有刷牙习惯。 通过医生介绍我才发现，我这三十多年来的刷牙习惯都是错的，医生说得上下刷，可我从来都是左右刷，我对刷牙这事儿可以说是一点都不了解。医生说重度牙周炎没办法治好，要么拔了做种植牙，在牙槽骨上打个孔，装个螺丝进去，然后再套个牙齿，要么做活动假牙。 我对活动假牙的印象就是老头戴的、打喷嚏的时候还会飞出来的那种。他们都是七八十岁才到了要戴活动假牙的程度，可我才35岁就要戴了。 医生说我们必须转诊到口腔专科医院，于是我们就去了北京大学口腔医院。到那儿之后，每个医生看到我的牙都直摇头，觉得太可惜了，才三十五岁，牙就全坏了，他们应该没见过几个这样的。 北大口腔的医生不太建议我做种植牙，因为拔的牙太多了，发炎的概率会很高。他说种植牙一般都只做一两颗，没见过像我这样要做十几颗的。一颗就要一两万，十几颗需要二三十万，我经济上没法承担。同时我也很害怕在骨头里植入那么多的螺丝，做活动假牙的话，至少不会那么疼。