1974年，21岁女知青，夜间独自去厕所，却神秘失踪。连队把整座山翻了个遍，却仍然找不到人。直到2009年，老知青们在聚会时，在沙发上抽烟的老知青突然问了一句：你们说，小朱有没有可能是自己走的？ 1974年的西双版纳，处处都是开垦橡胶林的繁忙景象。这片土地上，来自全国各地的知青们正在用汗水浇灌着梦想。七营三连位于中缅边境附近，直线距离仅有20公里，茂密的热带雨林和连绵的山脉环绕着这个偏僻的小连队。 在这群知青中，有一位来自上海普陀区新会中学的女孩朱梅华。1970年4月，她和同学祝为鸣一起被分配到了西双版纳。刚到这里时，朱梅华还满怀期待，她以为会看到金黄的麦田和成群的牛羊，却发现这里只有坑坑洼洼的泥地和看不到尽头的大山。 朱梅华的日记本记录了她的心路历程。在下乡初期，她写满了对新生活的向往，憧憬着能为国家建设贡献自己的力量。但随着时间推移，日记的内容逐渐变得简短。有时只是简单记录了一天的劳动量，有时则写着想家的话语。在最后一页，她只写下了简单的四个字：＂我想回家＂。 1973年，朱梅华好不容易获得一次回沪探亲的机会。在家时，她一反常态地情绪低落，对父母说不想再回西双版纳。临走前，她反复强调：＂回去就回不来了＂。这句话在之后成为了案件重要的线索之一。 1974年4月的一个雨夜，21岁的朱梅华在深夜独自去厕所。从宿舍到厕所只有短短50米的距离，却成了她人生的最后足迹。当晚约10点，她拿着火柴盒起身，没有叫醒已经入睡的室友刘桂花。这个选择，最终改变了她的命运。 第二天清晨，找不到朱梅华的刘桂花向连队指导员蒋井杉报案。专案组立即组织人手开展搜索，将朱梅华经常去的地方翻了个遍。他们在从宿舍到厕所的路上仔细寻找，可前一晚的大雨冲刷了地面，所有可能的痕迹都消失不见。 消息很快传遍了整个连队，到处都是议论纷纷的声音。有人说她可能是自己走的，也有人怀疑是不是出了什么意外。专案组将整座山翻了个遍，却始终找不到朱梅华的踪迹。这个21岁的上海女知青，就这样从七营三连神秘消失，留下了一个至今未解的谜团。 连队的搜寻队伍很快扩大到了附近的村寨，甚至惊动了国务院知青办公室。但是，无论他们如何努力，朱梅华就像是人间蒸发了一般，没有留下任何线索。这场突如其来的失踪案，掀起了一场持续数十年的寻人之旅。 专案组在接手案件后，很快展开了多方向的调查。由于七营三连距离中缅边境仅有20公里，非法越境成为首要调查方向。然而经过边境警察数天的排查，既没有发现可疑的偷渡活动，也没有人贩子组织的异常行动。这条重要的线索就此中断。 在调查过程中，和朱梅华关系亲密的祝为鸣进入警方视线。有知青向专案组反映，案发当天祝为鸣的表现异常，还在朱梅华的火柴盒上写下了＂火烧朱梅华＂的字样。经过严密审讯，专案组确认祝为鸣只是因为回家问题与朱梅华产生了争执，案发时他有完整的不在场证明。这个打击让祝为鸣一蹶不振，他在1995年因病去世，临终前仍未走出这个阴影。 另一个重要的突破口出现在指导员蒋井杉身上。有人举报他在案发第二天曾洗过一件女性衣物，而且当晚深夜扛着锄头返家，裤脚沾满泥巴。专案组搜查其住所时，发现了一间可以偷窥女知青宿舍的密室，还在墙缝中找到了一块与朱梅华失踪时所戴手表相似的瑞士天克诺表。尽管证据不足以证明他与朱梅华案有关，但因其他违法行为被判处七年有期徒刑。 轻生的可能性也被专案组认真考虑过。但是认识朱梅华的知青们一致认为，她性格开朗，为人仗义，即便生活艰苦也从未表现出轻生的念头。她的父母也坚信，如果女儿是因为受不了苦想不开，早就会在刚来时就采取极端行动，不会等到现在。 2009年的一次知青聚会上，当年的专案组成员提出了一个新的调查方向——沼泽地。这片土地常年潮湿，遍布湿生植物，一旦失足陷入，就会被巨大的吸力拉入深处，不留任何痕迹。这个推测引起了在场知青的热烈讨论，一位抽着烟的老知青突然问道：＂你们说，小朱会不会是自己走的？＂这个问题让整个房间陷入了沉默。 直到2022年，朱梅华已经失踪48年。她的母亲始终在等待女儿回家，对当年让女儿返回西双版纳的决定充满悔意。专案组的孙干事退休后仍在追查此案，他多次往返于大勐龙地区，走访各个山寨，希望能找到朱梅华的下落。 2013年，一个意外的消息给这个悬案带来了一丝希望。有知青的家属在缅甸经商时，遇到一个酷似朱梅华的女人，那人提到自己有个上海的母亲。但当对方转身取纸笔时，那个神似朱梅华的女人却消失在人群中。虽然这个线索最终也成为泡影，但它让所有关心这个案件的人看到了一线希望——也许，朱梅华还活着。
