1976年8月18日，毛主席收到一份文件后嚎啕大哭，22天后与世长辞。这份文件牵涉24万百姓生命，每翻阅一段文字，毛主席眼角泪水横流。 1976年8月18日，一份标注着＂中发【1976】13号＂的文件被送到了毛主席的案头，这份名为《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》的文件，记录着这场灾难的惨烈程度。 文件的第一页就列出了触目惊心的数字：242，769人在这场灾难中永远离开了人世，164，851人重伤，544，000人轻伤。 灾难发生在7月28日深夜，整座城市在睡梦中遭受了毁灭性的打击。65万间房屋在地震中倒塌，整个唐山市区仿佛被一只无形的巨手碾压过一般。 文件中详细记录了灾区的具体情况：东起开平区的越河，西至矿业学院，北至煤研所，南至女织寨公社，这片面积达47平方公里的区域内，房屋全部坍塌。在这片区域内，人们失去了赖以生存的家园。 报告中提到，唐山市人民医院的大楼在地震中瞬间倒塌，变成了一堆几米高的废墟。市区的水泥马路被震裂出一米多宽的裂缝，自来水管道、供电线路、通讯设施全部中断。 这份文件还记录了灾后的救援情况：全国各地的救援队伍源源不断地涌向唐山，解放军战士们不顾个人安危，用血肉之躯与死神争分夺秒。救援物资从全国各地运往唐山，医疗队、工程队、防疫队昼夜不停地工作。 在文件的最后一页，详细记录了防疫工作的进展：21个防疫工作队共1300人奔赴灾区，一百多万份疫苗、31台军用防化消洒车、51000多个喷雾器、176吨消毒药被紧急调往灾区。95架次飞机参与空中防疫作业，累计喷洒药物45吨，覆盖面积达85平方公里。 这份文件是毛主席生前批阅的最后一份重要的中共中央文件。在批阅这份文件时，毛主席数次落泪，这位已经身患重病的老人，依然牵挂着灾区人民的安危。 22天后，也就是9月9日零时十分，毛主席永远地离开了。这份记录着24万多同胞生命的文件，成为了毛主席生命中最后的牵挂之一。 1976年7月28日深夜3点42分，唐山的大地突然颤抖。这场7.8级的强震，在几秒钟内就将整座城市变成了废墟。 地震来得太突然，整座城市的居民都在沉睡中。唐山市区成为了极震区，烈度达到了十一度，整个城市仿佛遭受了一场无声的轰炸。 从开平区到矿业学院，从煤研所到女织寨公社，47平方公里的区域内，所有的建筑都在这一刻轰然倒塌。城市的地面裂开巨大的缝隙，有的地方甚至能看到一米多宽的裂缝。 地震的破坏力远不止于此，八度以上的地震区近7000平方公里。北京城内的万里长城烽火台都被震塌，遵化县清东陵慈禧墓前的石人石兽也被震倒。 灾情就是命令，救援刻不容缓。解放军部队迅速集结，10万名解放军战士投入到救援工作中。他们没有大型机械设备，只能用双手搬开砖块、钢筋和混凝土。 灾后的防疫工作同样紧迫。1300名防疫人员从全国各地赶赴灾区，带来了大量的疫苗和消毒设备。95架次飞机在空中进行消杀作业，地面的防疫队伍则不停地进行消毒工作。 护士丰承渤被困在医院废墟下，同事们轮流陪伴她，用半个西瓜为她补充体力，直到她最后闭上了眼睛。 46岁的卢桂兰在医院陪护丈夫时遇到地震，她被困在废墟下长达13天。她用喝自己的尿液解渴，靠吃周围的土壤维持生命，最终奇迹般地获救。 全国各地的救援物资源源不断地运往唐山：一百多万份疫苗、31台军用防化消洒车、51000多个喷雾器、176吨消毒药。 唐山地震发生时，毛主席正在服用安眠药休息。工作人员将他转移到代号为＂二0二＂的住所，以确保安全。 当毛主席得知唐山发生如此严重的地震后，他拒绝继续转移。即便是在华国锋的劝说下，他也坚持要留在工作岗位上。 这位已经身患重病的老人，仍然坚持亲自过问灾区的情况。每一份关于救灾工作的报告，他都要认真审阅，并亲自做出批示。 在医疗小组成员王新德的回忆中，当毛主席看到震情报告时，这位平日里坚强的领袖落泪了。面对24万多同胞的逝去，这位老人再也无法控制自己的情绪。 8月18日，毛主席批阅了《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》。这份文件记录了灾情的具体情况，以及全国上下同心协力抗震救灾的过程。 然而，这竟成为了毛主席生前批阅的最后一份重要中央文件。8月26日，毛主席的心脏病再次发作，身体状况急剧恶化。 9月2日，毛主席的病情进一步加重。医疗团队尽了最大的努力，但已经无法阻止病情的恶化。一个星期后，这位为中国人民奋斗了一生的领袖，在9月9日零时十分永远闭上了眼睛。 1976年对于中国来说，是一个特别艰难的年份。这一年的1月8日，中国人民敬爱的周恩来总理离世。全国人民还沉浸在悲痛之中。 仅仅半年后的7月6日，元帅朱德也离开了人民。朱德元帅的逝世，让全国人民再次陷入巨大的悲痛之中。 就在全国人民还在悲痛之际，7月28日，唐山发生了这场毁灭性的地震。24万多同胞在这场灾难中永远离开，这个数字让每一个中国人都心如刀绞。
