1990年，中国飞行员王宝玉开着飞机叛逃苏联。苏联答应送他去美国，然后给王宝玉戴上了眼罩，送他坐上了飞往中国的图154客机…… 1990年8月的一天，海参崴附近的克涅维契军用机场突然降落了一架不速之客。这架战机悄无声息地出现在苏联领空，机身上鲜红的五角星格外醒目，却又显得甚是违和。待飞机降落，从驾驶舱走出一位身着飞行服的男子，他双眼被黑布蒙着，在苏联士兵的搀扶下缓缓走下舷梯。 黑布下的眼皮还在跳着机场探照灯的白光，王宝玉鼻腔里灌满图-154客机的皮革味。三天前他把歼6战机滑进苏联跑道时，绝不会想到此刻手腕上铐着的，正是自己送给战友的那块上海牌手表——表盘背面刻着"技术标兵1985"，时针正指向哈尔滨的凌晨三点。 这个青岛汉子曾在航校把《飞行手册》倒背如流，如今却算漏了时代齿轮的咬合声。1989年戈尔巴乔夫访华时握过的手，早把中苏边境的铁幕撕成了渔网，他驾驶的歼6穿过防空漏洞的瞬间，苏联军官的冷汗比黑龙江的晨雾还浓——毕竟三年前红场飞机事件刚撤了国防部长，这次轮到远东防空司令的乌纱帽在弹道上打转。 王宝玉的叛逃路线图上标满气象数据和机场代码，唯独没标注1990年的世界格局。当苏联地勤掀开他眼罩时，哈尔滨太平国际机场的跑道灯刺得他瞳孔骤缩，恍如回到新婚夜掀盖头的刹那。那日他攥着家属随军审批表，盯着妻子说"组织会解决"，如今审判席上的法官抖落案卷，哗啦啦全是他偷听的"美国之音"磁带转录稿。 最讽刺的是引渡专机的舷窗。王宝玉透过玻璃看见自己的歼6正在加油，机械师擦拭机翼的动作，像极了妻子最后一次给他熨烫军装。这架载着他野心的铁鸟即将空转回国，而他的生命将在两年后的某个清晨，凝固成军事法庭判决书上的"死缓"二字。 苏联人在这场闹剧里赚足了面子——克涅维契机场的雷达屏至今留着歼6的幽灵轨迹，仿佛在嘲笑冷战末期的荒诞。而王宝玉永远不会知道，当他在地图上勾画叛逃路线时，他那位"开放爽朗"的妻子，正在师部招待所帮政委誊写《关于加强飞行员心理建设的通知》。 历史的黑色幽默在于，王宝玉用最精湛的飞行技术，把自己送进了时代的囚笼。如今停放在军事博物馆的那架歼6，起落架上仍沾着海参崴的晨露，解说员总爱指着弹舱说："这里本该装满保家卫国的荣耀。"
