1953年，一位穿着朴素的妇女想要拜访周恩来，遭到警卫阻拦，谁料妇女自信地说：“也许他愿意见我！” 1953年，北京中南海门口意外地出现了一位广东来的妇女。她的出现在当时并没有引起太多注意，直到她向门口的警卫表明自己想要见周总理。这位警卫经过严格训练，对于任何异常情况都会保持高度警觉，立刻询问了这位妇人的身份。然而，妇人的回答令人意外——她自称是周总理的妻子。 警卫一时半会儿没反应过来。众所周知，周总理的妻子是邓颖超，而眼前这位自称是周总理妻子的妇人，显然与已知的事实不符。警卫的第一反应是认为这妇人可能是来捣乱的，正当他准备采取措施将她驱离时，妇人又补充说她与周总理是在斗争时期相识相守的。这番话让警卫犹豫了，因为从妇人的年龄来看，她确实可能是那个年代的人。 警卫决定先让妇人等候，同时迅速将情况报告给了周总理的秘书。秘书一开始听到这样的描述也感到非常疑惑，他从未听说过周总理有其他的妻子。 这件事很快就被传达给了周总理本人。令人意外的是，周总理在听到这位妇人的来访消息后，表现出了极大的激动。尽管当时他正忙于处理国家的重要事务，但他仍决定亲自回应。周总理迅速写下一封邀请信，要求秘书在几天后安排这位妇人来访。 范桂霞是一个广东出身的女子，自幼生活在一个相对宽裕的家庭，她的父亲是一位医生，十分开明，对女儿的教育极为重视。这使得范桂霞有机会接受良好的教育，最终走进了师范学院，学习成绩优异，对新事物抱有浓厚的兴趣。 在师范学院的学习期间，范桂霞首次接触到了马克思列宁主义，这种思想对她影响深远，她深刻感受到这是救亡图存的正确道路。她很快就让她加入了广东妇女解放协会，一个由周恩来和陈延年等人发起的组织，邓颖超也曾在这里活动。 加入共青团后不久，范桂霞就成为中国共产党的一员，并全身心投入到了革命斗争中。然而，历史的巨轮滚滚向前，蒋介石不久后发动了“四一五”大屠杀。由于范桂霞在革命中的活跃角色，她很快就被列入了国民党的清除名单。 当国民党军警围攻她的家时，范桂霞的父亲机智地让她藏在烟囱里，这一计策虽然救了范桂霞一命，但她的家庭却付出了沉重的代价。她的父亲被当场杀害，而二妹被带走，下落不明。 这段悲剧并没有打垮范桂霞，反而更坚定了她的革命信仰。在悲痛中，她逃到了香港，并在那里通过一位老友找到了一份工作，继续从事革命活动。 在香港，范桂霞不仅负责抄写文件，还秘密进行联络工作。她与多位著名的共产党领导人如李立三、董必武、瞿秋白和林伯渠保持联系，并确保他们在香港的安全。由于她的出色表现，范桂霞在组织中声望日增。 正当她在香港建立起一定的地位时，组织赋予她一个特殊的任务——照顾一位重要的人物，并为了安全起见，她需要与此人假扮为夫妻。 范桂霞被安排到了一处小别墅，内部装潢豪华，各种艺术品与日常生活用品一应俱全。尽管环境优雅，范桂霞的心中却充满了疑惑，因为她至今不知道自己将要接待的人是谁。她曾尝试向组织上的人询问，但总是得到“无可奉告”的答复。更让人意外的是，组织竟然要求她学习跳舞，这个出乎意料的要求让她更是困惑不已。 就在范桂霞满怀疑虑地等待中，有一天，她终于接到消息，她的搭档即将到来。不久后，一辆车停在别墅前，但下来的不是走路的人，而是一个被抬下车的病患。范桂霞得知，这位搭档因重病昏迷已久。看着担架上苍白的面孔，她惊讶地发现这人面熟，但又说不出是谁。 数日前，就在四一五大屠杀后，周总理与其他领导人撤退至香港。由于劳累和环境恶劣，周总理患上了严重的风寒。范桂霞在香港组织中口碑良好，被指派与周总理一起行动，并假扮其妻子，同时负责照顾他。当周总理从担架上被抬下来时，范桂霞没有立即认出他，直到医生交代她要定时检查体温并记录，她才逐渐意识到自己的重要任务。 在照顾周总理的过程中，范桂霞终于认出了这位领导人。周总理的康复过程中，他开始教范桂霞打麻将、化妆、抽烟和跳舞。虽然范桂霞对这些活动感到困惑，但周总理解释说这是为了应对潜在的危机，而非纯粹的享乐。范桂霞虽年轻，但很快明白了这些技能的重要性。 在周总理的计划下，他们的别墅被设计成富商的住所，使得搜查的军警放松了警惕。这种策略成功地保护了他们免受敌人的追捕。周总理康复后，他与范桂霞告别时告诉她要坚持斗争，迎接胜利。 随着新中国的成立，1953年，范桂霞携带着对周总理的深厚情感和回忆来到北京，希望再次见到他。周总理对她的到来感到惊喜，立即邀请她到家中做客。几天后，周总理和邓颖超热情地接待了这位曾经的“妻子”，共同回忆那段艰难而又充满挑战的岁月。
