1997年深秋的北京城，胡同口飘着糖炒栗子的香气，何冰刚排完人艺的话剧《雨过天晴》，裹着件旧棉袄往家走。这时候，他腰间的呼机突然震了一下，屏幕上跳出一串陌生的号码。 何冰是中央戏剧学院毕业的，1991年拿到文凭后，进了北京人民艺术剧院。那时候的他，踌躇满志，想在演艺圈闯出一片天。可现实哪有那么好混，六年过去了，到1997年，他还是个跑龙套的命。演过的话剧不少，比如《鸟人》里露个脸，但大多是小角色，连个像样的台词都捞不着。影视方面更惨，《三国演义》里演了个传令兵，两句话就下场；《甲方乙方》里混了个群演，连名字都没留下来。日子过得紧巴巴，工资不够花，房租都得东拼西凑，住的还是父母单位分的筒子楼，卫生间得跟邻居挤着用。那会儿的北京，胡同里满是生活味儿，可对何冰来说，这味儿更多是苦涩。 他不是没努力过。每次拿到剧本，哪怕是个小配角，他都死抠细节，琢磨人物背景，恨不得把每个眼神都演到位。剧院的同事看他这么较真，有的觉得他有潜力，有的却觉得他太轴，劝他别瞎折腾。可何冰不信邪，他觉得自己总有一天能熬出头。 1997年深秋那天，何冰刚排完《雨过天晴》，正往家走，呼机响了。号码不认识，他回了电话，接通后才知道是初中同桌李海洋打来的。李海洋那会儿刚从日本辞职回国。她在日本干了好几年，外企高管，挣得不少，但压力也大，最后决定回北京喘口气。她想着联系老同学叙叙旧，就翻出了何冰的号码。 俩人约在王府井一家涮肉馆见面。何冰那时候兜里没啥钱，但抹不开面子，还是硬着头皮去了。聊着聊着，他就把这些年的苦水倒了出来：演戏没出路，生活没着落，连顿像样的饭都吃不上。李海洋听着，没嫌弃他，反而聊得挺投机。她那年29岁，没结婚，回国后也没啥明确打算。那顿饭吃到最后，她冷不丁问了一句：“我都这岁数了还没嫁，要不你把我娶了吧？”何冰当时懵了，他自个儿穷得叮当响，可看着李海洋那眼神，他稀里糊涂就点了头。 第二天，李海洋真就带着存折找上门。她在日本攒了十年钱，拿出来让何冰置办婚礼，说不够她再想办法。1998年春节，俩人在胡同里摆了八桌酒席，简单得很，李海洋穿件红毛衣就算嫁衣，何冰借了同事的西装凑合。街坊们都纳闷，这女的图啥啊？其实，李海洋看中的不是何冰的钱，而是他的那股劲儿。她见过他揣在兜里的剧本，上面写满笔记，连个小角色都被他琢磨透了。她信他能成事儿。 婚后日子可不好过。李海洋辞了外企的工作，跑去超市当理货员，晚上还接点日文校对的活儿，挣钱补贴家用。何冰呢，继续在人艺排戏，接点小角色，收入还是少得可怜。有回他排《赵氏孤儿》到半夜回家，看见李海洋趴在缝纫机上睡着了，手边是给他改戏服的布料。那一刻，他心里不是滋味，但也更下定决心要混出个名堂。 熬了七八年，到了2005年，何冰终于等来了机会。《大宋提刑官》剧组的主演临时撂挑子，导演翻出何冰以前的试戏录像，觉得他行，就让他演宋慈。这是个大角色，何冰拼了命地准备，三天没怎么睡觉，对着医学院教材练解剖动作，手上沾满红药水。那部剧播出后，收视率破8，连《新闻联播》都比不过。何冰一夜之间火了，去菜市场买菜都有大妈找他签名。那滋味，他等了太久。 成名后，他没飘。拍戏片酬多了，可他还是老样子，钱都交给李海洋管。李海洋拿个小本子记着账，他的服装尺寸、饮食习惯，甚至合作演员的生日，她都门儿清。2017年拍《白鹿原》时，她还托人从陕西寄辣子，让剧组吃上正宗油泼面。何冰常说，没李海洋，他走不到今天。 现在，何冰和李海洋住在东四环一个普通小区，阳台上种着她从日本带回来的朝颜花。他拍戏，她看片，给他挑毛病，从《情满四合院》到《芝麻胡同》，她比观众还先看明白。何冰火了，可俩人没啥大变化，还是那股接地气的劲儿。有人问他婚姻咋维持的，他指着墙上那张泛黄的结婚照说：“她把我的梦当真了，就这么简单。” 何冰能成名，不是靠运气。他在中戏学的那套东西，一直没丢，每个角色都当回事儿，哪怕是跑龙套，他也使出浑身解数。人艺的舞台磨了他十几年，他没放弃，才有了后来的《大宋提刑官》。李海洋呢，也不是啥都不图。她在日本打拼过，知道生活有多难，可她愿意陪何冰熬，信他能行。俩人没啥浪漫花招，就是互相撑着，把日子过下去。 参考资料 何冰：《白鹿原》鹿子霖精明一生终成空．央视网
