1928年，上海一家老字号餐馆里，才女苏雪林满怀憧憬地走向偶像鲁迅，却只换来他冷淡的一瞥。那一刻，她的心从崇拜跌入冰窟，人生轨迹也悄然转向。谁能想到，这一瞬的尴尬，竟让她此后40多年对鲁迅耿耿于怀，甚至连婚姻都变得冷若冰霜，连一碗热汤都没给丈夫煮过？ 苏雪林，原名苏梅，1897年出生在安徽太平一个书香门第。家里有钱有文化，她从小就聪明伶俐，十来岁就能写出像模像样的旧体诗，家里人都夸她有才。1913年，她考进安徽省立第一女子师范学校，课余时间爱捧着《红楼梦》读得入迷。后来，她又跑到北京高等女子师范学校深造，开始接触新文化运动的那些新鲜玩意儿。1919年，她试着用白话文写散文，还在学校里念给大家听，同学们都觉得她嗓音清亮，文章也有味儿。 1921年，苏雪林坐船去了法国，进了里昂中法学院，后来又转到里昂国立艺术学院。她在那儿学法语、画画，还弹钢琴，日子过得挺文艺。1925年，因为妈妈病重，她赶回国，之后在苏州东吴大学和上海沪江大学教书，讲课认真，学生挺喜欢她。1927年，她跟工程师张宝龄结了婚，生活看着挺平稳。 1928年，苏雪林出了一本散文集叫《绿天》，用笔名“绿漪”。她特别崇拜鲁迅，觉得他是新文化运动的大旗手，就把书寄给他，还在扉页上写了赠言。那年秋天，上海北新书局老板李小峰请文人吃饭，苏雪林早早去了，带上《绿天》，想跟鲁迅好好聊聊。她见到鲁迅时，激动得不行，主动伸手打招呼，可鲁迅只是淡淡点头，连手都没伸，直接走过去了。 这场饭局上，鲁迅还说了些评论别人的话，比如嫌孙福熙的文章浮夸。苏雪林听着，心里不是滋味，想插话却没机会。饭吃完，鲁迅就走了，连招呼都没打。苏雪林觉得自己被晾在那儿，面子挂不住，心里那股崇拜也开始变味儿。她后来回忆，说鲁迅那天的态度让她觉得自己像个“没见过世面的小迷妹”，这事儿在她心里埋下了根刺。 这次冷遇后，苏雪林对鲁迅的态度彻底变了。她开始觉得鲁迅高高在上，冷漠得让人寒心。她后来搬到武汉大学教书，1936年给胡适写信时，已经开始公开吐槽鲁迅，觉得他文章尖酸刻薄，瞧不起人。同年鲁迅去世，她写了篇长文批判他，语气特别冲，说他“虚伪”“冷酷”。这篇文章登报后，骂她的人不少，可她一点不退缩，还把那些批评剪下来收着，像是在跟谁较劲。 苏雪林跟丈夫张宝龄的婚姻，本来就不算特别甜蜜。她是文艺女青年，张宝龄是工程师，两人兴趣差得远。新婚时，她还试着看看丈夫的工程书，可后来连这点努力都没了。1928年那件事后，她的心思全扑在文学和对鲁迅的怨念上，家里的事儿越来越不管。 她跟张宝龄后来分居了，厨房的锅碗都落了灰。她自己说过，从没给丈夫煮过一碗热汤。这话听着夸张，但也透出她对婚姻的冷淡。有学者猜，这不光是对丈夫，可能也是她对男性、对权威的一种态度。那次跟鲁迅的冷遇，像是点燃了她心里的叛逆，从此谁也别想让她服软。 1940年代末，苏雪林去了台湾，在台湾师范大学教书。她埋头写书，《屈赋新探》是她晚年的心血，研究屈原研究得挺深。她1999年在台南去世，桌上还放着《绿天》，墓碑上刻着“棘心不死，绿天永存”。 苏雪林的文学成就没法否认。《绿天》写得细腻，感情真挚，后来研究古典文学的书也很有分量。她虽然对鲁迅念念不忘，但没让这股怨气毁了才华。反过来，她那股不服输的劲儿，可能还推着她写出了不少好东西。 苏雪林那会儿，女性知识分子不多，能出头的更少。她赶上新文化运动，留过洋，见识广，可也面临着传统和现代的夹缝。鲁迅冷她那一下，可能不光是个人恩怨，还让她觉得自己的努力没被认可。她后来的反应，多少带着那个时代女性的倔强和不甘。 参考资料 “百年人瑞”苏雪林在瑞安．瑞安网
