1965年，刘星出生在重庆，不同于普通孩子的成长，刘星的生理特征就注定了她一生与常人不同。 那会儿村里人管她叫"假小子"，谁也没想到这外号能成真。18岁嫁人时，媒婆拍胸脯说"屁股大好生养"，可没人告诉她身体里还藏着另一套器官。生完孩子乳房缩水、喉结冒头，刘星蹲在河边洗尿布，水里倒影慢慢变成个陌生男人——这事儿放现在能拍成科幻片，当年却差点要了她的命。 婆家人发现她长胡子那天，灶台上的菜刀闪着寒光。唐伟拎着酒瓶骂"妖怪"，拳头比雨点还密。最疼的时候，刘星摸着新长的喉结想：当女人得挨打，当男人就能打人？这世道比身体还扭曲。离婚后她干脆剃了板寸，皮鞋厂里没人知道这个沉默的"小伙子"，曾经奶过孩子。 后来遇见周莉才算见了光。19岁的姑娘听完他的故事没尖叫逃跑，反倒红着脸说"我跟你过"。可结婚证得找前夫顶名，洞房夜刘星手抖得解不开衣扣——当男人得会这个？没人教过他。更魔幻的是，周莉真怀上了，B超机照出胎儿那刻，医生看他的眼神像看外星人。 那些年村里人嚼舌根："不男不女的怪物""祖坟冒黑烟了"。没人关心他身体里两套器官怎么打架，更没人告诉他这叫"真两性畸形"。专家上门说要免费做手术，刘星躲进鞋厂糊胶水——切了女的就当纯男人？可他还记得喂奶时孩子吮吸的温热，舍不得。 最讽刺的是媒体把他捧成"生命奇迹"，镜头前非要他一手搂"儿子"一手抱"女儿"。没人问唐小宝为什么管男人叫妈，也没人写周莉娘家断绝关系的那个雪夜。他就像个活体展品，满足着外界对猎奇故事的所有想象。 如今再看那些"又当爹又当妈"的惊叹，只觉得荒诞。刘星这辈子没穿过婚纱，没正经当过新郎，连上厕所都得瞅准没人的空档。所谓"双倍人生"，不过是社会硬塞的两副镣铐。医疗费凑不齐，手术做不成，最后只能拖着两副躯壳，在偏见和猎奇的目光里硬扛。
