1971年12月，乌恰县男子买买提明2岁的儿子不慎跌进火盆！而当得知要取自己身上的皮来进行给儿子进行植皮手术时，买买提明吓得连连拒绝，而当时在场的吴登云医生在听到此消息后，却立马说道：割我的皮肤！
1971年寒冬的乌恰县，牧民买买提明家的火盆成了改变一家人命运的起点。
两岁的儿子不慎跌入炭火，背部与四肢瞬间被灼成焦黑，眼前的一幕让他瞬间慌了，连忙抱着哭到嘶哑的孩子冲向县医院。
听着儿子凄惨的哭声以及身上的被灼伤的皮肤，他的心都在滴血，心中满是自责，若是子照顾好孩子，哪怕多看几眼，是不是就不会如此。
等到医院后，着急忙慌呼喊医生，那时值班医生吴登云刚处理完牧民摔伤的病例，当他掀开孩子襁褓时，皱缩的皮肤组织黏连着棉布，创面渗出的组织液在低温中凝结成冰碴。
经诊断，患儿全身55%面积三度烧伤，这个数字让在场医护人员倒吸凉气，在海拔3000多米的高原县医院，连基础的血浆储备都成问题。
历时17天的生死抢救中，吴登云寸步不离监护病房，他调配出替代敷料的羊脂混合草药，用煮沸的雪水反复冲洗创面。
当孩子熬过感染期，皮肤移植成为必经之路，面对父亲对取皮的抗拒，这位江苏援疆医生默默卷起裤管，在无影灯下为自己大腿注射利多卡因。
手术刀划过皮肤的细微声响中，13块邮票大小的皮瓣被完整取下，成为重塑幼童人生的拼图。
这次治疗后来被收录在《新疆医疗卫生志（1971-1980卷）》，记载着帕米尔高原首例异体植皮术。
而鲜为人知的是，手术台边的煤炉因燃料不足几近熄灭，护士不得不临时拆开木制病历夹添火保温。
正如《克州地区医疗发展白皮书》所述，当时县级医院年均经费仅相当于内地乡镇卫生所，吴登云们正是在这样极端条件下缔造着生命奇迹。
5年后的暴风雪夜，同样的诊室里，吴登云为产后大出血的柯尔克孜族妇女挽起衣袖，没有血库的医院里，他的O型血顺着胶管流入患者血管，这样的场景在30年行医生涯中重复了30多次。
牧民们传说他的血里带着雪莲的灵气，医学档案里则冷静记录着总计7600毫升的献血量，相当于将全身血液置换过两遍。
如今的乌恰县医院门诊楼前，民族团结模范的铜像静静矗立，往来牧民经过时仍会抚触铜像右手，那正是当年取皮救人的部位。
住院部走廊的宣传栏里，泛黄的病历照片与鲜红的锦旗相映，输液架摩擦地面的声响中，仿佛还能听见那个寒冬里手术剪的清冷碰撞。
信息来源：《（铸牢共同体 中华一家亲）一事终一生 吴登云在帕米尔高原书写“责”与“情”》——中国新闻网》
